在我因病入院之前,编辑同志便要我写一篇评论霍达同志的报告文学《国殇》这篇文章,我一听到“国殇”这两个字,就心惊肉跳!我准知道这一定是一位满含着热爱祖国和一腔冤愤之心的作者,用自己的笔浸着血泪写的。入院以前的我已经一点力气都没有了,我经不起这种刺激,便搁了下来。三个星期以后,从医院回来,才把这篇惊心动魄的文章看了一遍。我伤心而又担心。担心的是看到这篇文章以后能有权力处理的人,不会有时间来看它,看到它之后又“忙”得未必伤心!
但我想中国十亿人民之中,应该还有一些“关心祖国前途民族命运的人们”。这些人虽然只是一些老百姓,一些“手无寸铁”的知识分子,但他们至少比我年轻一些,劲头大一些,也乐观一些。
《国殇》的作者,听说是一位女作家,虽没有同她见过面,但我佩服她的勇气,她把半边天撑下来了!我向她致敬!希望她一直坚持这样地写下去,至少我希望她不像我这个“多少事欲说还休”的老人!
《国殇》里那些为“国”而“殇”的知识分子,我一位也不认得,但他们的形象在我的脑子里是活灵活现的!因为这样的人物和他们的遭遇,不但科技界中有,社会科学界中也有,文艺界中也有,正如这篇文章里说的:“我国具有高等教育水平的知识分子共约600万,他们勤勤恳恳、兢兢业业地埋头苦干了几十年,‘文革’过后(“文革”前头,还应该加上“反右”二字!——冰心注),在科技、文化、教育事业一片荒芜,百废俱兴的时期,他们成为最可依靠的中坚力量,或曰‘中流砥柱’,他们一直在超负荷、高消耗下疲于奔命,体质一直下降或未老先衰,或猝然死亡,这不是偶然的现象了。”
文章的末尾说:“我国知识分子的总收入尚不及普通劳动者(比起腰缠巨万的“倒爷”
来,更有天渊之别了。——冰心注),大约是世界上知识分子待遇最低的国家之一了,而几乎所有发达国家和地区的知识分子都格外得到尊重,有着一般体力劳动者所不及的优厚待遇,我国中高级知识分子的寿命比全国人均寿命要短近十年。为了中华民族的腾飞,抢救中年知识分子迫在眉睫。”
说“腾飞”是很乐观的话,长出翅膀的知识分子,有的已经折掉了,坠地了,有的已经飞走了,“外流”了,抢救谈何容易!
说一千,道一万,抢救知识分子的工作,还得知识分子自己来做,“殷忧启圣,多难兴邦”,呼吁,请求,是没有多大用处的,我有这个经验!1988年9月1日急就