好几年以前,圣陶老人就约我去他家赏海棠花了,但是每年到了花时,不是叶老不适,就是我病了,直到去年春天,才实践了看花之约。
那天天气晴朗,民进中央派来了两辆小车和一位同志,把我和女儿吴青一家(因为他们一直是和我同住)接到叶老家去。我的女婿陈恕,带了一架录像机,我的外孙陈钢,带了一架照相机,兴冲冲地我们一同上了车。
到了叶家门口,至善同志已在门口欢迎了。我扶着助步器由吴青他们簇拥着进了这所宽大整洁的四合院的外院,又进入了内院,叶老已经笑容满面地从雪白的海棠花树下站了起来。老人精神极好。我们紧紧地握手,然后才仰首看花,又低下头来叙谈。这时录像机和照相机都忙个不停,我女儿吴青却抱起叶老旁边的一只卷毛的小黑狗,抚摸着,笑着说:
“这小狗真乖。”
我们又从花下进入了堂屋,屋里摆设得十分雅致,房屋隔扇框里也都有书画。我有好多时候没有见到过这样精致的真正的北京四合院了!
至善指点着叶老宽大的卧室墙上一张叶老夫人的相片,说:“这是他们结婚后七个月照的。”我笑着同至善说:“那时候还没有你呢!”大家都笑了。
时间过得真快,我向叶老献上我带去的一个小月季花篮,叶老还赠我一个很精美的小黑胆瓶,里面插着三朵他们花圃里长的三支黄色的郁金香。
回家的路上,我捧着那个小胆瓶,从车里外望,仿佛北京城里处处都是笑吟吟的人!1988年2月29日清晨