可亲可敬的老友

胡愈之先生是我青年时代敬佩的学者和名人,他在海内外所从事的抗日救亡和出版工作,在知识界内是大家广为传诵的。但我和胡先生的首次会晤,却是我和文藻1936年赴欧之前,在郑振铎先生为我们的饯行宴会席上的匆匆一面。我们和胡先生真正熟悉起来却迟至1974年民盟和民进两个民主党派合并起来学习的时期。我记得地址是在工商联会所。

民盟方面的主持人正是胡愈之先生,那时的学习主题是“批林批孔”,胡先生的发言十分精辟,说批评孔子也要一分为二,对于我们的议论他也从不限制。他的态度一贯从容慈蔼,使人感到亲切。

胡先生是1986年1月逝世的,那时我已因伤腿有六年之久足不出户了,我只能在电话里向沈兹九同志表示了我最深的哀悼。

如今政通人和,我们如果能够会面晤谈,一定还有许多心里的欢庆的话痛快地说说,可惜的是我的老友日渐凋零,常常使我感到衷心的孤单、寂寞。其中,胡愈之先生是我最为怀念的可亲可敬的老友之一!(本文刊于《胡愈之印象记》,中国友谊出版公司1989年2月第1版。)