看小说是我的享乐,尤其是看好的短篇小说。我认为短篇小说比中篇和长篇小说都难写得好,因为它必须写得简洁、精炼、紧凑。我这人一向护“短”,这问题留给大家辩论吧!
第一篇是邹志安的《支书下台唱大戏》(见《北京文学》一九八六年第六期)讲的是戏剧团长郑三保,在剧团穷得没办法下,有本县某村为了支书下台、派人来订戏。这村才有五六十户人家,勉强凑起一百一十元来,钱数虽少,郑三保也高兴得一口气答应了。在喜悦和冲动里,他想这个支书一定干了不少坏事,群众才会庆祝他的下台。到了那个村,他才知道原来这台戏是为了安慰这个被撤职的支书而演唱的!
吃惊之下,他先访问了乡党委书记老门。老门说:“这戏不能演,支书有问题。”但到底是什么问题,他又查不清。郑三保一口咬定没有清问题就把人免了是不对的,这戏他一定要演。
他一面去遍访了村里的男女老幼,最后去看了支书李润娃本人,他发现李润娃的窑洞里挤满了来安慰他同情他的人,这使郑三保觉得这戏一定要演。他要唱“长坂坡”、“八义图”还送一场“卧薪尝胆”。他顶着县文化局和主管文教的县委书记的反对,大声强调文艺要为社会主义服务、为人民服务的道理,气冲冲地让他的剧团人人卖力地在黑鸦鸦的人海中把戏演完。
这个短篇写得有声有色,结尾也收得很好。
第二篇是李晓的《继续操练》(见《上海文学》一九八六年第七期)讲的是两个华大中文系毕业生,四眼考上了华大的研究生,黄鱼分配到最为抢手的报社当了四版记者。四眼因为他的导师王教授剽窃了他的论文——“《红楼梦》第六十三回怡红夜宴的座次排列”。他来找黄鱼,求他公布这个消息。于是黄鱼回到华大,找到系里第一快嘴的侯老师,把这事说了。这中文系本来就是壁垒森严,连这个派系的助教向对方的女研究生求爱,都被斥为异己,在中文系各宗派的勾心斗角之中,王教授托病躲起来了,黄鱼这里立刻门庭若市,各派系的中文老师都来找黄鱼说话,最后是新当主任的李教授用丰田来接他去。结果呢,四眼的硕士论文的答辩还是没有通过。黄鱼和四眼只好回到他们在大学的那间宿舍里去“继续操练”。
这个短篇正像《小说选刊》的“编后”所说的“出手不凡”。它幽默、辛辣而又俏皮,似乎看透了一切!招笑处使人忍不住笑出声来,笑后又感到有无限的悲凉。这篇妙语如珠,如黄鱼对四眼说他要揭露王教授剽窃四眼的论文时,他说:
我要起草一篇檄文,让骆宾王的讨武白比起来像卡西欧电子琴广告。
如四眼送给黄鱼一本“万宝全书”,内有“回肠荡气”和“余音绕梁”等词,说这拿来形容:
男低音,百灵鸟、琵琶、卖冰棍的吆喝、洒水车喇叭,哪怕放屁,这两句都合适。
又如形容华大中文系内部乱成一团:中文系现在就像元春省亲前的贾府,乱得不亦乐乎。刘柳两派之间大打出手,刘派内部互相指责,大有把庐山炸平之势。
在描写四眼硕士论文的答辩失败了之后,他说:
四眼站起,不向任何人看,走出门去。在他面前,人群刷地向两边分开,让出条道来,那景象好似摩西过红海。
他总是嘲笑地称大学里的女生如“小母鸡”,当四眼颓丧地走出考场的时候,黄鱼安慰他说:
别动,你看前面谁来了,这班从没捱过爹娘打骂的小母鸡,个个心像煤球,根本不理解男人也有哭哭啼啼的时候,咱们可不能在她们认栽。
我不能再抄了,手有点酸,总之这个短篇要读者自己去看,才能充分得到享受。又正如《小说选刊》的“编后”所说的:“像‘继续操练’,近来逐渐多了起来,大概可算是创作中的一种趋势。”
我现在就介绍第三篇,晓剑的《本市市长无房住》(见《中国作家》一九八六年第六期。)这个短篇也是极其诙谐辛辣地揭露了勾心斗角的“无冕帝王”王国里的争夺,结果姜还是老的辣!
小说中的“我”也是一位记者——市日报社新闻部主任。
他才三十六岁,正想望取代五十六岁的总编辑的地位。他利用一个刚从大学新闻系毕业的女助理记者,去采访本市市长何如冰,因为有读者来信,为他抱屈说市长不以权谋私,结果只能住在由工棚改建的小房子里。这报道得到许多赞扬的信,读者们为本市有个好市长而高兴。后来女记者又得到一封读者来信说是本市有一座七十年前用大理石盖成的市长楼,只因老市长赖在那里,而不去住新市长为退休干部盖的干休楼;这位新市长也就不去住那分给他的一套四室一厅的新房,而赖在那一个破棚里,“我”就本着这内部情况发了两份“内参”,以此为导火线来炸塌现任总编辑的座椅。“我”认为引起了老市长对报社不满和愤恨,自然有人出面替他拔掉钉子。内参刊出后果然新市长默不出声,老市长老羞成怒,不久市委宣传部批示下来,将市日报社长兼总编辑免了职。一个月之后,“我”荣任了总编辑,市委下令让老市长住进了干休楼。他一气之下,脑病突发死去了。“我”正舒适地坐在总编辑室里,而前任总编辑却被任为市委宣传部长,原来他是新市长的长客,于是“我”的下一步是要当宣传部长。
这个故事里,还生动地插进了那一位名牌大学新闻系毕业生、新来的新闻助理一心想做中国的法拉齐的丁妮妮。描写她每次来谈话时的新衣着、新首饰、新情绪;同时这故事里还贯穿着编辑室屋顶角落的一个大肚子的雌蜘蛛在结网,后来又一只雄蜘蛛也在结网,它们配合之后,雌的就把雄的吃了,来反映生存的残酷。
最好的还是在这篇故事的每一个转折或每一段落之后,总写上一句简短的哲理性断语和总结。如“牛犊的权力”、“历史的误会”、“怜悯的必要”、“不朽的平衡”、“灵魂的哈哈镜”、“神父的忧虑”、“上帝的惊愕”等,都极其冷俏而诙谐。
说起来这三个短篇还要读者自己来细看、来欣赏,你们一定会找出其中更逗笑、更巧妙、更精彩、更引人深思的地方。1986年12月27晨1987年