介绍一篇好散文——读叶至诚的《假如我是一个作家》

《文汇月刊》的编辑来了,和我在阳光满室的客厅里谈了半天。我们先谈到散文,关于写和读散文,我们谈了很多。最后他说到了主题,要我在“我喜爱的散文”栏里介绍一篇好散文。这件事说起来仿佛很容易。这些年来我看的散文很多,好的也不少。但要我介绍一篇好散文,又似乎很困难,因为欣赏一篇作品,和欣赏者当时当地的心情,有很大的关系。读者的年龄、经历、情绪不同,则对作品的共鸣程度也有深浅之分。同时我近年来因行动不便,又从不外出,看书的时间很多,每天送来的书报刊物又不少,常常过眼云烟一般,留不下太深的印象。我又丧失了剪报的习惯,因为我往年存留的东西,经过几次劫数,又给我留下了几道很深的伤痕!

不过,今天我正在阅读一本《未必佳集》,是叶至善同志兄妹三人自谦之为“习作选集”的。里面好的文章不少,但是在“至诚之页”中有一篇特别引起我的注意,那就是《假如我是一个作家》。我在六十年前写过一首诗,用的也是这一个题目,可是我的意境就比他的狭仄多了!我只是要“我的作品”,能够使人“想起这光景在谁的文章里描写过”,“听得见‘同情’在他们心中鼓荡”,“当我积压的思想发落在纸上时”,“我就要落下快乐的眼泪了”。至诚同志却要努力于做一件今天并不容易做到的事,那就是“在作品中有我自己”,他说“我……你……他的作品”,都以“你的灵魂你的外貌出现在读者面前……然后,就真正的有了百花”。他以为“有我”

就是“文如其人”,就是“必须严格地说自己真实的话”,“必须披肝沥胆地去爱、去恨、去歌唱……把自己所见、所闻、所感、所思,真实地一无保留地交给读者;把我的灵魂赤裸裸地呈献给读者。”这一着真是谈何容易!只有“人到无求”才能这样地勇敢。如今说假话、空话、大话的作家也还不是没有。至诚同志这篇散文得到我心弦上最震响的共鸣!

《文汇月刊》的编辑客气地要我为“我喜爱的散文”这个新栏目“剪彩”,我一辈子没剪过彩,从来也不梦想我敢剪彩,但有了至诚同志——虽然我从来没见过他——这篇文章,我就毅然地把这“彩”剪了,我从心里愿意给广大青年作家和读者介绍这篇好散文。1984年12月5日