《冰心文集》序

卓如同志替上海文艺出版社编了一部《冰心文集》,给我看了这多卷本的目录,看得我愕然而又赧然,从心里觉得不好意思!原来我在这几十年里,还写过这许多肤浅、无知、不值得发表的东西。

这文集里收集了我六十多年来写的文字,包括我学生时代为校刊或学生会刊物写的短文,有的会引起我印象很深的往事,有的是一点印象都没有了。从文章的题目上看来,里面有些不免是“赶任务”的东西,有的却还是发自内心的咏叹,肤浅也罢,无知也罢,总的说来,这些文字,还是不同程度地反映了我当时当地的思想和感情。

回溯我八十多年的生活,经过了几个“朝代”。我的生命的道路,如同一道小溪,从浅浅的山谷中,缓缓地、曲折地流入“不择细流”的大海。它有时经过荒芜的平野,也有时经过青绿的丘陵,于是这水流的声音,有时凝涩,也有时通畅,但它还是不停地向前流着。

让这一个集子,坦白地摊开在读者的面前吧。只要大家能从这些文字里,看到有一个在二十世纪出生的中国人,在她自己大半生的生活环境里,所发出的心声。只要这心声是真实的,使读者能够清晰地辨认出这个人的形象,那么,这个集子的任务就算完成了!一九八二年二月十四日出版第二卷;1984年10月出版第三卷;1986年8月出版第四卷;1990年2月出版第五卷;1993年12月出版第六卷。)