卓如同志把她编好的《冰心选集》①的目录给我看了,我翻阅之后,感到愕然而又怃然。真没想到我从做学生能作文的时候起,六七十年来零零碎碎地居然写了这么许多!我看着自己从前写过而现在不记得的那些短文,就如同翻看一本旧的相片簿,虽然这些年来,相片上的我,有面庞的改变、服饰的更换,而每张相片上都如实地反映了当时当地的心情、环境以及周围的一切。
四川人民出版社要出我的选集,我很惭愧,比起当代的作家来,我没有什么鸿篇巨着,作品的内容,也很狭小,谈不到有什么贡献。我只愿读者们看到这本书后,知道有这么一个人,生在中国的二十世纪,直到八十年代,她把自己当时当地的感想和希望,随时写了出来,“言为心声”,的确真实地代表她一生所走过的曲折漫长的路程。就像那本相簿一样,认识她的人,会说这些相片照得很像;不认识她的人,从这些相片上,也能以想见这是个什么样的人。这样,我也就①《冰心选集》,四川人民出版社1983年3月初版。
满足了。
一九八一年九月十二日清晨。