今天,参加这个座谈会,我想起了一九五五年,我们响应九月十四日人民日报社论《大量创作出版发行少年儿童读物》的号召,在“给孩子们更多的好书”的题目下,一些同志在儿童文学作家会议上都发了言,这些发言发表在当年第四期的《读书月报》上。二十三年后的今天,我们又在这里聚会了。大家经过“文化大革命”的考验,在“四人帮”的摧残和打击下,顶过来了,现在还都很健康,为繁荣儿童文学事业贡献力量的决心不减当年,这使得我非常高兴!二十三年前,我们曾经表示了自己为孩子们创作的心愿和决心,我觉得这是我们不应该忘记的。前几天有一位小朋友把这本月报送给我看,我看了既有感触又有更大的欢喜!这些短文中第一篇就是叶圣陶叶老的,他的题目是《大家拿起笔来》。他说:“这回响应号召算是开了个头,以后一定要拿一部分力量为少年儿童服务,‘直到永远’——”他的这种“直到永远”
的精神是值得我们学习的,我向叶老祝贺!接下去是严文井同志的发言,他的题目是《中国的未来在要求我们》。他说:
“为少年儿童们多写些好的作品”,“这是中国的未来在向我们喊叫”。“中国的未来在要求我们工作,加倍工作”。中国今天的“未来”,是在本世纪末,把我国建设成为四个现代化的社会主义强国的“未来”,这任务是更迫切更重要了,我想文井同志一定会“加倍工作”的!第三位是科学家高士其,他的题目是《孩子们需要怎样的科学读物》。他讲到儿童科学读物要具有感人的力量,就需要“深入了解孩子们的心理特点和思想感情,此外还必须熟悉他们的语言”。士其同志是十分懂得儿童心理的。我记得有一次有位医生给我家人看病,病人正在发烧,医生就给化验了白血球,说是白血球太高了,一定身体里有地方发炎。
我家的孩子就问:人身白血球高是怎么回事。他告诉孩子,红血球好比一个国家里的老百姓,白血球就像国家里的军队和警察,是专政的工具。在一般健康的情况下,白血球只保持一定的数量,白血球多了,说明“国家”不稳定,有敌人来侵犯或内部发生动乱,于是军队就出来抵抗,警察就来镇压了。人身上长疱发炎化脓,这脓就是在和细菌战斗中壮烈牺牲的白血球!这样讲孩子听得很有兴趣,也记得很清楚。这可以算是形象思维。
第四篇是我的,我讲的题目是《应该是赶紧动手的时候了》。现在想起来,很惭愧,这些年来我没有给孩子们写多少东西。“文化大革命”中,“四人帮”搞文化专制主义,给我们戴上各种各样的帽子。我从前也写过一些不好的东西,比如解放前我写的《寄小读者》,因为当时选入小学的课本里,被批为“流毒甚广,危害极深”。这些年来,有许多中年人或青年人看见我,还常常提到这本书,我觉得这形式还是可以用的。五月四日那天,我去参加北大八十周年校庆,很有感触。回家后,我写了《三寄小读者》,寄给了上海的《儿童时代》,因为我的《再寄小读者》就是在那上面发表的。美国朋友曾对我说,你们国家有两亿少年儿童,比美国的人口还多。
能为他们服务,我感到非常地荣幸!打倒“四人帮”后,解除了精神枷锁,现在“应该是赶紧动手的时候了”。我现在虽然去小学校体验生活有困难,但生活中到处还是可以接触到孩子,只要努力去做,还是可以为孩子们多写一些东西的。
接下去是陈伯吹同志的《从“繁荣创作”入手》,袁鹰同志的《多批评才好》。袁鹰同志说:“希望能够经常地——而不是偶然地——向读者推荐一些好的作品,批评一些有缺点或者有错误的作品”。这很重要。袁鹰同志是搞报纸工作的,我们希望你能经常推荐一些好的作品,也希望你要“吹毛求疵”,多做批评。
第七个是金近同志,讲的题目是《我的希望》。他说:
“我还需要好好学习,还需要更大的努力……”他现在主持《儿童文学》,正在做出很大努力,我也向他祝贺!
第八个是韦君宜同志,讲发掘新生力量的问题,这也是刚才叶老发言中所说的:要做发现千里马的伯乐的重要的问题!第九个是包蕾同志,他希望各方面的专家多为儿童创作。
这些都是繁荣儿童文学十分重要的问题。
我今天是旧话重提,我想我们大家都不会把说过的话忘记了,而且都会共同努力,把这项工作做好,为孩子们写出更多更好的作品。过去人们常把工作的态度比做三种珠子,一种是如意珠,不拨就动;一种是算盘珠,拨了才动;一种是佛顶珠,拨也不动。我们为儿童工作的态度一定不要像算盘珠,拨一下,动一动,更不能像佛顶珠,拨也不动,而要像如意珠那样主动。把我们毕生的精力献给祖国的后代,不断努力为少年儿童服务,像叶老所说的“直到永远”!
(本篇最初发表于《光明日报》1978年6月1日。)