新时代给新文艺作家开辟了浩荡无边的天地,这句话在邵宇同志最近所作的国画《白菜丰收》上又体现了。我想中国历代的画家,若个个都活转来,围立在这幅不太大的画面旁边,看见画上是“顶天立地”的好几千棵白菜,而三个人物只远远地站在一边,作为白菜的陪衬的时候,他们一定大吃一惊,赞为得未曾有。他们却不知道画家所描绘的不过是我们今天生活中的一件事实,他只迅速灵巧地抓了来,安排在纸上而已。
白菜丰收是今年北京郊区可喜的现象之一,这说明了水利工程的进一步奏效,农民生产积极性的进一步高涨……听说今年北京的白菜,往北送到了哈尔滨;北京的柿子,往南送到了上海。但是这现象并不是个别的,我们北京人不也常吃到了南丰的桔子和广东的香蕉吗?
在我们是司空见惯的事,而在外国朋友们眼里,就感到十分新奇。我所会到的日本朋友、尼泊尔朋友、加纳朋友……他们对于我们所常见的这些丰收的现象,谈论起来,仿佛是个奇迹,也仿佛有点意外。
我知道,在国外,无论是帝国主义,还是各国反动派,对于欣欣向荣的、社会主义的新中国,有着刻骨的仇恨。他们自己再也不能盘踞在这一大片土地上,恣意地剥削榨取,这对他们已经是一件极其痛心的事;最可怕的是,新中国给民族解放运动地区的人民,树立了一个光辉的榜样,给他们一个向往,一个希望,这是帝国主义者和各国反动派,所万万不能容忍的。因此,他们利用了一切的宣传机器,无所不用其极地渲染夸大了我们最近三年的自然灾害,说我们人民是如何陷在困苦中不能自拔,甚至每天都在饥饿死亡线上挣扎。关心我们的外国朋友在他们自己的国家里,当然会听到这些恶毒的宣传,心里不免替中国人民捏一把汗。等到入中国国境之后,他们没有看见饥饿的面孔,也没有看到垂头丧气的人们,他们看见的是中国整齐葱绿的田野,热闹繁荣的市场,干劲冲天的人民,堆积如山的菜蔬……他们怎能不由惊奇转为欢喜,而向我们倾吐他们从前所不断听到的反动宣传,最后表示了对毁谤污蔑者的愤怒和鄙夷呢?
话再说回来,文艺是时代的反映,“文章本天成,妙手偶得之”,白菜丰收,堆积如山的现象,在北京的居民眼中,虽然不是什么奇迹和意外,但若是古人复生或外客车到,却不能不从这一件我们当作寻常的现象上,看出了我国社会主义建设的光明美丽的前途。红旗下,有多少“天成”的“文章”,等着“妙手”去临摹去描绘,而这“天成”的文章,又像美丽的云霞,一片赛似一片地,瞬息万变。敏感的文艺工作者们,必须时刻准备好自己的妙手,给我们的人民和朋友,画下最新最美的图画。
(本篇最初发表于《北京晚报》1962年12月21日,后收入散文集《拾穗小札》。)