我看见一座大楼。
正面一道窄门敞开。门里一片阴森的黑暗。高高的门槛前站着一位姑娘……一个俄罗斯姑娘。
望不透的黑暗中散发着寒气，随着寒气，从大楼深处传来一个慢吞吞的、不响亮的声音：
“啊，你要跨进这道门槛来么？你知道里面有什么在等着你？”
“我知道，”姑娘这样回答。
“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，蔑视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡？”
“我知道。”
“跟人们疏远，完全的孤独？”
“我知道……我准备好了。我要忍受一切的痛苦，一切的打击。”
“这些痛苦，这些打击，不仅来自你的敌人，——而且来自你的亲人，你的朋友？”
“是……就是从他们那里来的，我也要忍受。”
“好。你准备牺牲吗？”
“是。”
“你准备着无名的牺牲吗？你会死去——没有一个人……甚至没有人会知道，他尊敬地怀念的是谁！……”
“我不要人感激，不要人怜悯。我也不需要名声。”
“你还准备犯罪？”
姑娘埋下了头……
“我也准备去犯罪。”
声音停了一会，然后又问下去。
“你知道吗，”那声音最后说，“将来你会不再相信你现在这个信仰，你会认为自己受了骗，白白地毁了你年轻的生命？”
“这我也知道。然而我还是要进来。”
“进来吧！”
姑娘跨进了门槛——厚厚的门帘在她身后立刻放了下来。
“一个傻瓜！”有人在后面咬牙切齿地咒骂。
“一位圣人。”不知从什么地方传来这一声回答。
1878年5月