一 SENILIA 世界的末日

我仿佛觉得我在俄国的某个地方,在旷野中一所简陋的田舍里。

屋子大而低,有三扇窗;墙壁刷得雪白;没有一样家具。房屋前面横着一片荒芜的平原;它逐渐向下倾斜,一直伸展到远方;单调的、灰色的天空罩在平原上,像是一张床的帐顶。

我不是一个人;屋子里大约有十个人跟我在一起。都是穿得很朴素的普通人。他们默默地踱来踱去,好像带点诡秘的样子。他们互相避开,却又不停地用焦虑的眼光彼此相看。

没有一个人知道他自己为了什么到这儿来,跟他在一起的又是些什么人。众人的脸上都现出不安和绝望的表情……大家挨次走到窗前,注意地望窗外,好像盼望着外面的什么似的。

以后他们又在屋子里踱起来。我们中间有一个矮小的男孩在转来转去;他不时用他那尖细、单调的声音哭喊:“爸爸,我怕!”他的哭声使我心里难过,我也害怕起来……害怕什么呢?我自己也不知道。只是我觉得一个大的、大的灾难越来越近了。

孩子还在不停地哭喊。啊,真想逃出这儿!多么气闷!多么难熬!多么沉重!可是要逃出去是不可能的。

天空好像一件殓衣。没有风……难道空气死了吗?

孩子突然跑到窗前,用他那悲痛的声音叫着:

“看!看!地塌了!”

“怎么?塌了?”是的:房屋前面刚才还有一个平原,现在它却立在一座巍峨的高山上面。地平线已经下陷,已经沉了下去。我们的房屋附近一座差不多是陡立的、并且好像是凿空了的幽暗的悬崖也下沉了。

我们都集在窗前……恐怖使我们的心凝固了。

“来了……来了!”我身旁一个人低声说。

看啊,沿着远远的整个地平线上,有什么东西开始在动着,一种小而带圆的山丘似的东西不停地一起一落。

“这是海!”这个思想同时来到我们全体的心头。“它会把我们大家立刻淹没去……只是它怎么能够涨上来呢?涨到这悬崖上来呢?”

然而它只是涨着,越涨越高了……远处已经看不见散立的山岗高耸了……一片绵绵不断的狂涛吞没了整个地平线。

它奔腾着,奔腾着,向着我们扑过来!它像一股冰冷的狂风飞奔,像在地狱里的黑暗中打漩。万物都在战栗——并且,在这狂流中,巨雷的震响和千万人的粗厉的哭声打成了一片……

啊!怎样的叫吼和哀哭啊,是大地吓得哭号了。

大地的末日到了!万物的末日到了!

孩子又哭起来……我想抓住我的同伴们,可是我们都已经被那漆黑的、冰冷的、怒吼着的浪涛打碎的打碎,埋葬的埋葬,溺死的溺死,冲走的冲走了!

黑暗……永远的黑暗!

我几乎透不过气来,我就醒了。

1878年3月