中国某一类有教养阶级中，不拘所在地为都市或内地小县分，皆流行一种同“书生”有关的风气。他们有些生活从容，相貌清洁，有些又常是迂腐憔悴，十分寒酸，趣味倒常常有极相似处。什么人作了一件新衣，或购置了一顶帽子，一双较体面的皮鞋，从同伙儿的人中，就会发生了一种笑话以及一点谣言的。说的不拘是属于何等身分，总得说，这人发了财，所以那么阔气了。或者将以为这东西同一个女人有关系，或者以为这不止为女人而作，简直就是女人的赠遗。一切无害于事的估计，不伤感情的戏谑，总得使那个人心里有点难受，他们便仿佛若有所得。这权利，自然是属于人所公有，却由那善于注意别人的同事提出才行的。他们中许多人实在说来就很可怜，作了人之师，别的生活就什么也不知道了，除了从这类事上表现他们的天才，寻出开心的机会，他们是不会找寻更适当的消遣的。因为风气近于允许人做坏事却不允许人换新衣，所以许多人缝了新衣，把它穿到外面出客见人时，总得选择一种日子。有些人甚至于永远只见到他穿旧衣，常常把新衣套在旧衣里面，意识就是省得到外面去给同事麻烦。若是我们都明白为人师表的有这种习气流行，每一个人穿一件衣都有一种忌讳，我们也就不至于常常见到肮脏不堪的教师，觉得古怪讨嫌了。
但同样风气在另一个阶级中，也仍然国民性似的流行着的。那时候有一个驻扎在XX地方的军队中的中尉连副，年纪很轻，脸白身长，善于修饰，天性与其他军人不同。一切军营中规矩，照例使许多人皆常常肮脏得成叫化子，这年青人却从不为生活习惯就忘却了他的场面。同事因为他这种与生活不大相称的习气，都带着嘲笑，喊他做“小生”，好像除了戏台上的小生，就没有人那么欢喜装扮了。这连副虽在同志方面那么不利，却从不因为别人的兴味妨碍到自己的修养。在生活方面，他有他的观念同哲学，凡是他喜欢的，即或别人再嘲笑他，他也仍然能够独行其是，做他所高兴作的事情。他常常看报，见到上海报纸上载的什么广告，那货物若中了他的意，价钱又不至于同他的收入相差过远时，他总得寄一点钱去买来。他懂得许多军官们不明白的事情，他的派头有时比大城市里的人还入时。这小子从先天带来的脾气，使别人总疑心他不应当是一个军营里的人物，其实他却仍然是一个最好的下级军官。忍耐，诚实，服从，尽职，这些美德，在别一个青年军官身上找寻得出的，这人并不缺少一件。士兵同长官，在职分上皆没有轻视这中尉的理由，除了那些稍稍近于琐碎的注意，常常引起出身行伍只知吃喝的军官军佐笑话外，这人还是鹤立鸡群活在军营里的。
可是关于生活，到近来，这体面连副，有了一点小小不如意，有了一点扫兴，为一件事所拘束，不能再如往日那么洒脱大方了。
因为他托人到省城制了一套极华丽的军服，同一黑色精制的长统皮鞋，东西带来以后，却为了那东西太体面了一点，与自己中尉阶级身分不甚相合，所以迟迟不敢穿出来。有知道这件事情的，问及这一身戎服同两个靴子，故意嗾他激他，这连副还是没有穿出的勇气。那军服材料，是根据某处广告说过某伟人用作军服，自然是极名贵的。那靴子，则只有一个上校穿来才合乎身分，靴后跟发光的刺马轮，原是马上驰骋的工具，一个中尉，每月的薪俸可不够养一匹马同一个马夫，这靴子，显然是毫无用处了。
在习气上这年青人极不甘心的低了头，因为他还是一个中尉连副！一个中尉本来不好先把那个上校用的物件买来，留到另一个时节露面，可是这机会，虽终于有一天要来，却不是目前便可得到的机会。耐心在这件事上失去后，勇气却并不因耐心失去而出来，故这连副心上很难自遣。
这连副因为欢喜体面，同时就找得一个十分聪明的勤务兵。这勤务兵正合乎俗话说的土鹦哥神气，样子臃肿，略显笨拙，却有一张逗人欣悦的口。虽出身自乡间，城里人认为最好的德性，在他方便中就学会了。这德性，说来像也很平常，便是做下人不可少的伶俐，一切看到上司的趣味，遇到在某一情形中，为了把事情装饰得美丽一点时，便说一点儿谎。这种说谎的技术，虽很平常，仍然是应归之于天才的，有许多勤务兵成天被打，就全不能用说谎保护自己，取悦上司。这连副的勤务兵，既能看得出上司的趣味所以把生活过得十分舒服。如今见到上司郁郁寡欢，明白那是靴子的罪过，他知道这回事，在连副心上已成一个疙瘩，就劝连副把这双靴子送给了本营的营长。因为营长虽只是少校，一来有一匹马，二来是连副一个同学，那勤务兵说出他以为是最聪明的理由，他说：
“这靴子比营长所有那一双靴子可强多了。若是营长有了这双好皮靴，就不好意思不再寻一匹好马。有了两匹马的营长，到什么时节，邀连副玩，那一匹马自然是属于连副了的。”
这种周折的主张，亏那个忠于上司的土鹦哥想出，但连副却不承认这主张是一个聪明得体的主张。因为一双靴子的价值虽不如一匹马，可是丢了一双靴子是不是就可以得一匹马，还不能明白，即或有机会借马来骑，不是靴子又已经送人了吗？所以连副听到这个话时，就骂着勤务兵说：“一个人愚蠢一点时还不讨厌，愚蠢人自作聪明，就该死了。”
到后勤务兵看清楚了连副舍不得这靴子属于别人了，因此在另一个晚上，轮到连副查哨时，就贡献了一个新的意见。
勤务兵绕着弯儿说：“连副，我说我们到后山去，那么多树木，那么多草，保不了一脚踏着一条蛇。还有露水太重，你也得注意一下。”
连副说：“一个军人还怕蛇，不害羞吗？”
“连副自然不怕。……但你那个靴子，到夜里穿出去，我以为很合式。完全为方便起见，这靴子就应当穿出去查哨。”少年尉官考虑了一下勤务兵的意见，后来就承认这提议了。到后用差不多的理由，那个军服也在查哨晚上穿上身了。
这连副，因此便间或在某个晚上，有了机会装扮起来了。还没有出到外面去时节，他就用一个团长的风度，常常在自己房中走着，轻轻的吹着哨子，差遣着勤务兵在他面前做事。那个勤务兵从连副行为上懂得上司的脾气。一面抹着一双皮鞋，或一面整理一个桌子上的一切，一面还特意找寻一些话语，或从记忆中，搜寻那些在平时从各处听到称誉连副的话，重复来为连副谈及。（恭维到这个体面上司，这小兵已认为是自己一种义务。）为了使连副高兴一点，他总不忘记每一次说到一个不同的人物，在什么地方，如何说到过连副，照例他所提到的人物，在职分上常常比连副大三级五级，使连副明知是谎话也无害于事。
有一天，一个礼拜六的晚上，许多人皆到可消遣的地方消遣去了，这连副却只留在自己的房子里，看勤务兵收拾一个皮盒子。他心上正有点寂寞，耳边听到军营外土墩上司号兵的练习喇叭，呜呜的他吹了又吹，很不高兴。勤务兵担心到连副心上有什么不舒服，恐怕害了病，一面做事一面说道：
“连副，我听到一个很正经的笑话。”
“笑话也有正经的吗？”
“虽然是笑话，说的很对，所以我说那是正经笑话。”
“什么正经笑话，还不是你胡诌的罢了。”
“胡诌的吗，我若有胡诌笑话的本领，我一定早到XX当参谋去了。”
因为这句话还包含了一个军人的故事，所以使连副笑了。勤务兵接着便说：
“连副，你的气派像一个督军！”
连副有点生气了，说：“这就是你说的正经笑话，是不是？”
那勤务兵，忙说：“这话我是听到一个平常最古板的人说的，你猜得出那个人是谁。我们特务营那个营副官，平时不吃酒是什么话也不说的。有一天，我见到他同一个人，提到连副的名字，他说你气度方面，有唐继尧年青时候的神气。我可以赌咒这个话我听得十分清楚，一个字不是造谣。当时就听到另外那个猫脸的人发笑，那营副官还说，你不要笑他，他将来比你我出息都大。他满心满口说你漂亮。他见过唐继尧，因为唐继尧时代就是一个营副官！”
少年尉官皱着眉头嚷着说：“够了，这全是废话！我知道你的主意，以为我要你说这些空话才开心，你就找出这些空话来说。你再那么胡诌，我那一天就要打你一顿，把马粪塞满你的嘴巴。”
勤务兵说：“你不相信我就不说了。我告你这些事我知道你也不高兴，因为许多人都称赞过你，一个老营副当然算不得什么事。可是他说的话并不损害到你，这是你很明白的。”
连副说：“人的口除了吃东西都喜欢胡说八道。”
“可是骂人同称赞人，虽同时出自一张吃肉喝酒的嘴里，到底是两件事情！”
“一个不懂好处无知无识的人，与其受其他人赞美，倒不如被他们辱骂。”
“连副，这是你的意见，我可不愿意附和，我盼望那些骂我的人全称赞我。我相信我们的师长也一定同我一样见解。”
“师长自然同你差不多了多少，因为他除了比你运气较好做了师长以外，什么也不同你有两样处。”
“连副，你这样夸奖我，我可快乐极了。”
“那你更像师长了。”
“怎么啦？”
“师长也是靠到阿谀作补药，才居然发了胖的。”
“我还不曾做师长，就先有着了师长的脾气，可不是什么坏事……你听这喇叭，吹得多可笑。”
这勤务兵并不再说下去，因为他记起了这话触了忌讳，恰恰说到连副爱穿好衣的习惯一件事，所以借故谈到吹喇叭的兵去了。
少年尉官当然并不把刚才这件事放在心上。可是第二天星期，在周会上恰恰同到这营副官坐在一条凳上，因为记忆到昨晚上勤务兵的一番话，使这连副有了同营副官更亲密一点的理由，当周会快要散场时，那连副便说：
“营副官，有什么事在今天要办。”
“除了晚上到XX去喝一杯什么事也没有，我这人只好说喝酒是一种功课。”
“没有事，那到我连上去坐坐。我那里有从XX带来的烧酒，味道还不十分坏。”
这营副官平时有一种特殊脾气，好像同不拘什么人都没有话可说，因此作了十年营副官，还是保持原来位置不动。平生所好的就是喝酒，没有得到酒喝以前，性格显得十分古板，不能叶俗，一到喝了半斤四两，便成另外一个人了。这年青连副在他眼中平时是并不什么中意的，但到酒后却实在称赞过他，如今听到有XX烧酒可喝，所以当时就答应了。两人不久到了连副的住处。勤务兵见到这营副官来了，知道是昨天说的话有了效验，笑眯眯的上了一满壶烧酒，放到桌子上面。一个是为了当前的烧酒，一个是为了过去的知心，这营副官把说话的口用酒浸熟，于是即刻成为一个趣人了。
两人的友谊由于烧酒而坚固后，营副官舌上翻莲说道：
“朋友，我听人说到你有一双靴子同一套衣服，好像不好意思穿出来，所以使你的体面并不完全。是不是有这件事情？”
年青尉官稍稍有点红脸的说：“不是那么回事，我不是为不好意思就不穿衣的人。这件事与人无关。”
“是的，应当与人无关，穿衣吃饭原用不着别人操心。我们军人难道都应当是叫化子，就算是高尚爱国了的军人吗？你若是好像怕羞一样，把你自己花钱买来的衣服，放到夜间才穿出去，我可不赞成你这种办法。不要听他们的话，他们生成是叫化子，所以惟恐军人不像叫化子。我为这事真想骂骂我们营里的上司，因为这些人平素居心不大好，所以衣服也不能好。我真要这样骂他们！”
年轻尉官不欲在营副官前面示输，所以还是要分辩说：“不是为他们，不是为别人……”
“当然不能为他们，我说，把你那体面东西取出来，穿上看看，是不是完全合式。我这人为人虽不时髦可是趣味还新。我觉得只有你配穿好衣服！”
“营副官，你那么说倒真使我有点害羞了！”
“我说错了吗？吓，我不错的！那些将军，我看到他们像肿胀的尸骸，你说他们配穿好衣服吗？”
“我们当然不能批评他们的！”
“那是的，我们的口可以喝时就喝，不能喝时自然不说他们为好。还是讲你那个吧。你什么时候高兴穿着你外面衣服给我看看？你什么时候穿来，我就什么时候同到XX去看戏，你一定还不曾到过那些地方，所以我来做一个东。”营副官说到这里时，因为心中还有一种计策，所以非常快乐，他意思想把年轻连副带到那里去给XX的女人看看，使XX女人不至于再瞧不起军人。他隐隐约约的说：“你一定要穿了新衣同我去那个地方，那里有些眼睛将为你这个体面军人而发亮的。”这个话在当时却只有他自己听得分明，连副是不注意的。
他于是拍打连副的肩膊，大声的放肆的笑着，勤务兵暗暗的加了一满壶酒，这酒到后也仍然全用尽了。
第二天，连副照约定时间稍迟到特务营去拜访营副官，穿了那个新衣服同新皮靴，因为营副官房中还没有点灯，看不清楚是谁。那时他正躺在床上，计算到一些账项，连副靴声橐橐的停到门边，找勤务兵也不见，就在窗外问：“营副官在里面吗？”
营副官好像酒还不曾全醒说：“你是谁？就进来，不要问！”
人进到房中以后，才明白是穿了新衣的连副，营副官记起昨天的酒了。
“呀，昨天我喝了多少好酒！我现在还爬不起来，你瞧这成个什么样子。”
连副还在房中徘徊，于是营副官一面起身一面说：“你坐那个椅子吧，我的勤务兵照例是只把那一个地方的灰抹去，别的可不理的。他知我这里不会有什么人来，所以就懒惰到这样子了。”
营副官把灯点好了，搌得亮亮的，望着连副只是痴笑。连副稍稍有点受窘，问营副官，是不是到师部去过。
营副官说：“不要说那个。我看你体面得真像一个太子。”
“你这是骂我还是称赞我？”
“不，不，不，不，你这么说我要磕头了。”
头没有磕。暂时也就无话可说了，营副官一面忙着递了一支烟给年轻连副，又忙着自己去取挂在床头的葫芦。他一面把葫芦口塞子拔去，一面说：“连副，我喝一口就有话答复你先前那个问题了。我的话是要酒浸出来的。你瞧我喝。”
于是啯嘟啯嘟喝了一会，大的舌子在嘴边卷着，用宽而生毛的毛掌抹着葫芦边沿叹息似的说道：“赫，真是好酒！”
因此一来把先前的话避开了。
这两个同志谈了半天，谈得十分投机，营副官怂恿连副到貔貅俱乐部去，要这年轻标致人物穿了新衣，并且还一定要在大白天去，连副到后无话可说不得不答应了，两个人就约了明天十二点去到那里吃午饭。当这个年轻连副，把话谈够以后，辞了营副官，穿着那双体面皮靴橐橐地走出特务营时，从大廊下过身，有几个兵士，正在一个装稻草的屋角里游戏打闹着，互相扑跌的十分有趣，听到那个皮靴声音，以为是营长外出，每人皆赶忙用稻草遮盖到头部，假装人在睡觉，这连副看得明明白白，就堂堂的走去，由于兵士的情形，他觉得有一种说不分明的快乐。
貔貅俱乐部，是XX地方一群高级退伍军人组织的，用一个年约三十的孀妇主持一切，凡职分在尉以上的人物，皆可到这里来取乐。这些将来的名将，候补的伟人，营里无什么事可作时，就来到这里消磨日子。有些身居闲曹的军佐，上了一点儿年纪，欢喜喝一杯酒，谈谈笑话，打打输赢不大的扑克，也觉得这是一个极相宜的地方。至于那些退伍军人呢，他们的光荣过去，他们当前的娱乐，都使他们向这个地方走来，觉得离开了这里，便找不出什么更好的去处。
这地方因为属于高级军人所有，故由一个老将军代为取名“貔貅俱乐部”。“貔貅俱乐部”在这个城里是一个有名的地方，因为里面不谈政治，注重娱乐。还有一样最奇特的规则，便是从开始到如今，不让一个女人进门。当初发起人是一个很得军界信仰的人，主张在这俱乐部里不许女人插足，那意思不外乎以为女人常常是一种祸水，凡有女人的地方，同军人便特别不相宜。这意见经发起人赞同，到后便成为一种规则了。这俱乐部的地位，在社会上比其他许多地方还好，也就正是因为有这一种规则的原因，维持一点令誉。
不过到后来，因为使这俱乐部更“道德”一点，却有一个上校主张用一个妇人来主持一切，当时提议到董事会时，那个上校的确用得是“道德”名义的。到后这提议很奇怪就通过了。据问其中还有一种秘密，便是来到这里主持俱乐部的妇人，原来就是发起这俱乐部某将军一个情妇。某将军死后，妇人毫无着落，上校知道这件事，所以用道德名义把这个提案便通过了。但这种事知道的人皆在隐晦中，仅仅几个年老军官明白，其余的人是不得其详的。妇人年龄还极其年青，美丽动人，性情复端静自好，老年军官知道其中情形的，皆对这妇人非常尊敬客气，因此有不端重的心的年轻人，猜想这妇人总同一个人有一种古怪的关系，来到这里也非常规矩，不敢多事了。这貔貅俱乐部原是到了晚上才热闹，白天没有什么人，但这个情形是不会为年轻连副知道的。年轻连副在平时，常常听到人家说到这俱乐部，因为身分不够，不能加入，心中实有一种遗憾。如今营副官却邀定了他到这尊贵地方去午餐，他想到在俱乐部里那些将军从容的神气，他想到那些年青少校碰杯的神气，便做了许多好笑的梦。他梦到自己现身于那个俱乐部时，是穿了那一身戎服而去的，营副官为一一介绍他给那些老将军，互相微微的笑着，把头轻轻的点着。到后他忽然又为一群年青人所包围了，大家即刻成了熟人，众人皆在批评那一套军服，用各样不同意见，对于这衣服加以毁誉，中尉连副却十分快乐，向那些知己点头，同时仍然表示接受那些好像带着妒嫉近于故意挑剔的指摘。他仿佛那时占据到大厅的一角，屋顶上有辉煌耀目的灯，映照到各个年青军官的脸上，皆显得十分年青美丽。他看到另外一个地方，有三桌扑克，全是一些老军人，在一种极小的数目上打赌输赢。他又看到另外一处，有四个军人把小小的玻璃杯互相撞触，高高的举起来，仰着头匆促的向口中灌去，有一位秃头的为酒所苦，便咯咯的咳着，脸儿绯红。他看到许多人在说笑话，营副官不知如何就在一个桌上唱起戏来了，大家全给他拍手！
可是他到后却当真到了那个俱乐部的食堂里坐下了，他很奇怪为什么来这儿的人那么少。除了客厅一个角隅里有一些年老军人在那里打牌，同所想象的情形差不了多少外，其余皆有点不同。营副官邀他来到这里原是另外一种用意，但这意思他可不能明白。他问营副官：“怎么这里不热闹？”营副官说：“这是夜市，白天可不行的。”当时两人就坐在一个桌子边旁，叫了一些贵重的菜，喝着有名的白铁烧酒。
连副心中觉得希奇，因为没有来到这俱乐部时，还有点胆怯，有点不安，同时以为营副官一定要邀他来到这里，必有一些不平常的事情。可是如今一切恰恰同所估计的相反，即素日闻名仅仅只这俱乐部才有的白铁烧酒，如今喝到口里，也像有点名不副实，故一面喝酒一面很少说话。
营副官像并不十分注意到这一点，也不再对于那衣服有所称赞，只默默的一杯又一杯，连副因此也只好照样的喝着。
两人喝了一会儿，只见到一个女人，穿了一件白色的宽博的袍子，披着长长的黑色头发，从大厅里过去，营副官忙站起身来，女人见到这里有人同她打了招呼，就走过来了。
“我说是谁到这里请客。原来是营副！”
“是的，一个酒徒，不怕醉死，又来预备喝一斤烧！”
女人望到连副，因为似乎极其陌生，就问：“这一位同志好像不到过这里。”
“这是我的朋友，我应当来介绍。我请客来到这里，不是为我自己喝酒，特意是带这个体面朋友到这地方来看看，你瞧，他不是应当成天到这个地方的一位吗？”
女人说：“真的，漂亮得很。”
营副官就望到年轻连副挤着眼睛，做着怪相。
女人以为来客是一个学生了很随便的问：“是不是骑兵学校的学生？”
营副官说：“不是的！你那么聪明，成天看到军人，怎么还看不出？”
女人微微的一笑，重新用清明的眸子注意到连副，连副这时恰恰也望到女人，似乎为眼光相接而腼腆了，便即刻低了头。女人说：“我知道了，新十师的连副，全是新从XX第X期选来的，这派头我记来了。”
营副官说：“我不明白什么派头你看得出！”
女人说：“一个女孩子害羞的派头！”
说着，笑着，到后就不说：“营副官，多喝一杯，我有点儿小事，很对不起，”便走去了。
这些话使年轻连副非常难受。营副官见到女人走了，低声的问连副：“怎么样，人家说你害羞，你话也不说了！”
连副带着生气的样子说：“我说什么话？她是什么人，你又不为我介绍，我同她有什么话可说？”
“这里是不能有第二个女人来此的，还用得着我介绍吗？你同一个女人说话，你只说她很美，就很够了。”
“可是，……”
营副官又抢着说：“自然的，你不能说‘老板啊，你真美’，但你可以找其他话说。……不过你已经用另外一个方法说过差不多一样的话了。”
连副分辩的说：“你怎么说？我口也不开。——我才不高兴那种大模大样的人！”
“她说你是骑兵学校的，这是称赞你。她说你是新从XX来的，她的眼光一点不差。这种聪明处，同她美丽十分相称，我觉得这是极可佩服的。”
“哼，女人自然使人佩服。”
营副官见到年轻连副似乎在生气，明白那生气的理由，所以笑了。“老兄弟，我明白你。你刚才被人轻视了一点，心上难过，是不是？不要那么小气吧。若真是那么小气，倒真被人说着了。人家说你是女孩子，你可真有一点近乎女子。你不要生我的气，不要分辩，我说，你红脸是为什么原因？”
“我红脸吗？”
“你不承认红脸的，因为你是个堂堂的军官啊！可是，许多年青人见到这个体面的妇人都红过脸的。那种红脸就等于说：‘别撩我，我投降了’。但是我要你知道，人家是投降也容易的，因为世界上也有不收容俘虏的人，我说这个你明白了吗？”
“我并不想投降到她面前，还没有一个妇人可以俘虏我！”
“啉，”营副官把大拇指翘起，咧着口，点点头，做成同意的神气，不再说什么话。年轻连副便说：“我不是什么大脚色，可是也不会像你想象那种无用！”
“是的，我同意你的一切话。不过我认为世界上有些人我们还值得做她的俘虏，你不承认吗？我们的武勇可以用到冲锋陷阵行为上去，在另外一件事上，我们软弱一点，不是可笑的！”
“我以为那极可笑。”
“我同意你的一切话。但我告诉你，等会儿你不要再红脸！你若再红脸，人家是认为不好的。”
说着女人恰恰又出来了，营副官便招手。请女人过来。
“来，来，我们谈谈。我刚才同我这个客人谈到俘虏一类事情，你一定也高兴听这个的。”
女人已换了一件绿色长袍，像是要出去的样子，见到营副官说话，就一面走一面说：“什么俘虏？”女人虽是这样问着，却仿佛知道这话正是打趣到年轻人的，故又望到连副说：“凡是将军都爱谈俘虏，真是可笑。”
连副为了不能给营副官拿着话柄，便说：“他是指那些为女人低头的。……”
女人站在桌旁，注意的听着，同时又微笑着，等到连副把话说完后，很聪明的似乎极同意的点头。“是的，你一说我才明白了，原来这些军官大人常常说到的‘俘虏’，是这种意思！女人有那么大的能力，我倒不相信。我自己也是个女人，倒不知道被人这样重视，真是奇怪！我想或者也有许多聪明女人懂得到她自己的魔力！一定有那种人，也一定有那种无用处的男子。……”
营副官说：“喔，对了！”
营副官所说的意思，女人似乎不懂，其实却十分清楚。就又望到连副说：“营副官的话他们都说是用酒浸出的，你们朋友莫把他酒喝，他就不会发生什么怪议论了。”
他们谈着，笑着，好像营副官到后便成了独立的一面，连副同女人却在另一方面了，因此连副就当真不再红脸了。可是出了貔貅俱乐部时，营副官似乎喝得稍稍过量了一点儿，竟自言自语说：“喔，对了。喔，对了。”
连副说：“怎么对了。”
营副官说：“我说对了就对了，你不要盘问我吧。我心里有些希奇的预兆，我可说不明白。我们若是懂事一点，下次就不要再来了。因为我担心到一些事情，好像那事情还不发生，就已经摆在我眼前了。这理由等我另一个时节再同你说，你这时不要盘问我。”
连副说：“你喝醉了！”
“是的，我们都过量了。”
连副听到这个话，也像想起什么事情，就沉默不再作声了。
（未完）
本篇发表于1931年7月1日南京拔提书店出版的《创作月刊》第1卷第3期。署名沈从文。篇末“（未完）”为发表时原有。
据《创作月刊》编入。