中秋节渐渐迫近了，无聊的愁绪，也正像今年过去的日子样，越积越多。
他如今是毕业了。
毕业这两个字，在家庭看来，儿子有了升官发财的凭据了，是一个愉快的希望。他自己呢，毕业对他只是一种恐吓。他觉得毕业的后面，紧跟接着脚的就是生活。生活，谁不为生活吓得全身战栗呢？不为生活两个字愣着的，怕只有那类用马车送来接去上学的小姐少爷吧。至于像重这一类人，对生活还不只有张口结舌的……
然而怕也是枉然，这正像新娘子待过门时样，公婆是终究要见的。把毕业论，在一间隔壁时之有个胖子咳嗽与大笑的宿舍，写了三个整夜，爬出了学校的牢狱，他就跌进生活竞争的人海中了。
一切陌生。一切倒也新鲜，北河沿空气凉凉的，每日中就呼吸着河沿的空气，候相识的师长们介绍事业的信。
自学校搬到这阴阴沉沉的一间大房子来，如今又有了一个礼拜。一个礼拜，就是整整的七日呀！这七个整日中他做了些什么事呢？什么也不，到河沿柳树下去呼吸了如所量的凉湿空气外，他只做了些梦。
心想着：事情若妥贴，就在这里住下去也得了。房子虽然嫌它太大了一点，然而地上把席子铺起，席子上再来一床值三十元的毯子，（到小市去买便宜点。）租了点家具来，床就买一铺硬木的，硬木床值十二块钱的也很好了。在左边角上安置一个洋炉子，到冬天不上公事房时，就一个人或找个……那就更其妙不可言！壁上是非得另行找裱糊匠来裱一道不可的，这最多不过花三元而已。买一个桌上电灯，夜间看书也方便许多，要它熄就熄，省得又夜夜唤伙计。壁上裱过后还得找些东西来装饰一下，（这就有点为难了！）还是挂中国画吧，中国画来得雅致一点，且庆表兄的山水是有名了的，只要他画一幅长单条，单条两旁配副用有正出卖的影印对联就有了……
心想着，事情至少是有八十块吧。公寓中就算是二十块，还得有六十块来自由支配。第一个月房中无从布置，但到十月间，无论如何总也能如意吧……
然而到如今是七天了，事业妥贴点的信还没有来。
梦还是在做着。
第八天一个早上，重君从别一个境界里把神志恢复转来了。
慢慢的从床上爬起来，从床上爬起来第二步应做的工夫，却是披衣。眼睛睁开一点，第一眼见到的，就是掉下那一双很浪漫的拉斜侧卧着的白鞋。
“你要什么时候，才能躲到网篮里去，不致我一见你就懊丧？”
其实第一天第二天……第一眼见到的，总是那一双破白番布鞋。果真是不愿见到时，起床后一举手，也就把它掷到床下去了，然而这在重起身后，似乎又忘了似的，必得让次日早上又来丧气。
桌子上，一本张着口像在打哈欠的英文袖珍字典，是第二个同房的入到眼中的朋友。这使人顶不高兴，正同地下那双白鞋一样。又窗角上进来一线白光，白光中有些小东小西在舞蹈，也很分明。回过头来，那一个横七竖八的书本散乱着的小方桌上，都像吃醉了酒的样子，不成规矩的书册，还有一封信，被挤到桌边，快要跌到地下去了……
白鞋，字典，阳光中舞蹈着的微尘，吃醉酒了的书，被书挤得快要跌下去了的信，使他不搭然倒到床上去了！
没有法子睡去，顶棚上雨的渍痕，黄色，看了许久，像是什么吴缶翁大写的荷花样子。
“隔壁那对东西还不醒呀！”听着了床上的反侧辗转摇轧声，他又记起邻房的那一对少年恋着的伴侣了。
昨天早上，像这时候，我们的重君，也正是这样垂头丧气的伏在自己床上，隔壁一些唧唧哝哝隐约可听到的嘲谑，曾使他入了迷。
“七点都莫到，慌什么——”男子的话，为一种振衣声混乱着。
“……讨厌，又要破坏定规！”像是略嗔的神气。
“把以后的规则改为八点就有了！左右八点——”
“课——”
“纵或那边缺课，这边得同你……”
“嗤！”接着便像有一种惩罚施诸男子。
“喔，莫闹，起来起来！”
“拧你的……”
接着是振衣，又闻两个混合着的低笑，旋闻男子拖鞋声响到南院南端去了。
……拧些什么？嘴巴吧。
……说是“那边缺课，这边得同你……”同些什么？大概是说同到她睡，或同到她……所以得来的惩罚就是拧了。
……阿阿，一个软软的身体，身上光光的，什么也无！顶着自己胸脯的，是一对未出胎羊羔样跳动着的乳。而自己两只手围拢去的结果，就有段比绵花还软的温温的肉体在搂箍中伏贴着。
摹拟着那女子的形声，自己就像是那个男子，那女子就成了自己的妇人了。那时的房中呢？地毯的确已铺在地下了，白鞋子不消说是早已无影无踪。在腰圆形的大梳妆镜旁，正有盆小小金桂在开了许多簇攒着的小花，安置桂花盆子的，是一个约两尺来高的檀木架子。
床是值十二元的白木床，然而床上那两条湖黄色绸被同一对挑花大鸭绒枕配置得极其相称，故床也并不见得寒村。
两个人就并头睡在那铺床上，是夜间，电灯在绿丝绸罩下放光，房中空气似乎也极温暖。
“……”
“……”
（又复将旧梦重温一道）
“怎么你这样肥！”以手摩摩之，由颊至头至肩至胸，停在那一对羊羔上面。
假定那边答复就只是“嗤……”一声笑。
也得罚她，于是嘴送过去，在那白白的脂肪充满了的颊上就是一下。
再把嘴略歪一点，舌子在心里是跳跳的。
“……”心就跳得更凶。
“还咳着呢。”并不是怕别房人听到，但声音却轻到比喘时还低。然而一个一个字入到自己的心中。
“你看你——”是她的，有一个手指头在自己发烧的瘦颊上刮磨着，自己就略略有点害羞了，因了羞惭，猛然张大起口，如像当真要咬她那个刮过自己脸庞的手指一下似的。
手在自己口中了，然而不咬，只轻轻的用牙齿抵着。
“就用劲咬吧。”她一点不怕，也不想把手指头缩回。
“你看你手那么小。”
“你手的确太大了。”她眼睑闭合着。
“然而比你大多了。”逗她玩着手上一个把戏，“看，看！上打冬冬鼓，下打鼓冬冬：两边一……”
她也学着。并且比起自己来活泼多了。
“看，重！那有什么巧？看，看，你看呀！”她且接着念了那一句半口诀。
嘲弄的说这是三岁小孩子也会的，自己于是乎完全失败了。
研究那一双细长的眉毛。
“又做出那怪模样。”她把头偏过去了。
“来，来，我会看相！”扳她的头如前相对。
“那你怎么不去挂一块相命牌子，也好每天找点生意？”
“我看你相上有五男二女……”
口被捂住了，然而她像想住了什么似的，把手移到自己的肩上。
又把她的手握住。“他们许多人说我的手像女人的，若我的手像女人的，你的真只好说是小孩子的！你看你这手，捏拢来让你打十拳也不会痛。”
她还是像在想什么事，不理会到。
“小孩子，说话呀！”用手摩到她那边刚吻过的颊上，“雅歌上说：你的嘴里有蜜，你的眼睛是……”
“让你一个人说。”
“那得用心来听我背诵雅歌赞美你——不准再想什么。”
“我想……我想我们这个月那八十块钱开销的法子。”
“把那一百块钱稿费取来，闹闹热热来过一个中秋也够了。”
“那你以前又说是那一百块钱没有希望！”
“诓你！”望着了她那个粉稣稣的颈脖。“宝贝——”口又被捂住了。
“又那么肉麻，‘宝贝’，谁是你的宝贝？”
推她手捎用力就推开了。“好好，宝贝——”
“再就拧你的嘴巴！”嘴是拧住了，旋即放下。
“我说你是我的宝姐姐！”
把头还扳得更近一点：“宝姐姐，我想中秋节把我们这一百八十块钱划出六十块来，为你卖一串颈上的装饰，不然也辜负了这么一个好脖颈。”
“有六十块钱的装饰，就增加了我脖颈的光荣？”
“然而更要美丽一点，却实在。两年前，那个时候，初初从学校出来，穷得要命，然而穷作乐，得了钱就喝酒看电影。其实到真光去消磨日子，那时所看的就是女人那个白白的脸子与脖颈。脖颈上有一圈珠子或是花边的，总觉得格外动人。”
“看女人，性的卑劣，男子的通病。”她说。
“你不知道，电影场，那一个不是感到性的饥饿才去花钱？他们把眼光屈折着，去搜索身前左右人丛中的标致脸孔。从这中也能得到种满足。”抚着她的散乱在额间的短发。
“别人喜欢看你们女人，也只怪你们女人太好看了！”
若不愿意再听的样子，她眼睛又合着如睡去了。
另外又想起了一个题目。
“呆，呆。”用手在她眼边晃动。
“怎么这样无聊，无张无李来这许多闲话。我要睡了，莫……”她眼睛还是闭着。头发拂到眼睛上了，得用手帮她理到两旁去。
“你看，我的头发其实比你，还长点！”
她的气正吹在自己颊上，自言自语也无力了，然而又不能一时睡着。
若另是一个早上似的把他从梦中弄醒！南院中，正有一个扫帚轻轻的拂动着。
自己的心上也像同样有个扫帚在拂动。
眼睛睁开来，吴缶翁的大写荷花还在。白鞋，字典，吃醉酒了的书，快要跌到地下了的信，一切一切，初无变动。在阳光中舞蹈的微尘却不见了，窗子上正挂了一片方块形的朝阳。
“这是一种什么生活？”心中血凝结的样子，叹了一口气。
眼泪正滴在适间摹拟那梦里青花白白脖颈的棉被上。
十月在北京