公寓中·梓里集·采蕨

沈从文先生不是一位哲学家，但作为一位作家，他的作品中流露了许多对人生的深刻思考，能给人以哲学深度的启发。作家二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话话来形容，便是 一步一景。《沈从文哲思录》即为选取沈老极具代表性的32篇佳作汇集成的书。……《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》在唯美意境中顿悟人生哲理，然则豪情亦可舍了鲁莽的辞藻，重新趟下去，从容地静候风里雨里的征服：一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时时刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣扎出来并不容易！这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服。我等待这种征服。……《水车》更是沈从文先生寓言形式作品的代表之一，语言犀利，耐心深思，赤裸裸把人性套进了骄傲的物上，诠释格之一字：近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。有什么价值？可耻！且嘘！嘘！不住的打起哨子表示轻蔑。怎么，那匣子不是英雄吗？或一个不知事故的同伴问。英雄，可耻！遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以职务不同故敬而远之，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！假使格之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！……沈从文先生关于生活哲学的思考历程的缓缓再现，亦是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。选取32篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目，汇编成一本《沈从文哲思录》，目的是给迷茫温吞的当代人，喂几口不会因年代更迭而失味的呛口小辣椒，传达沈从文先生的动人哲思。字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言，充满了人生的睿智与哲人的洞见，寄托着对现实的人文关怀。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他无言的哀戚。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的湘西世界，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中引子三函为张兆和致沈从文，尾声一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《记丁玲》是沈从文先生为丁玲女士所写的一部传记，一九三四年由上海良友图书印刷公司出版。为良友文学丛书第十种。《记丁玲》从丁玲女士的故乡和她的父母开始写起，作者把一个冲突了旧家庭的束缚，去追求自由，平等，解放的女青年丁玲，写得跃然纸上。作者以真挚的情感，平实简洁的语言，讲述了胡也频和丁玲的生活，及丁玲女士早期步入文坛，开始创作的经历，其间流露出三个友人之间相知相爱的深厚友谊。1934年，由于国民党的图书审查制度，全书只选入了《记丁玲女士》的前半部分，并对多处内容进行了删改。尽管晚年后的丁玲曾评价此书为一部编得很拙劣的‘小说’，但是，从全文内容来看，全书应是真实地记录了当时丁玲女士的生活与创作经历。

本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社 2002年版）等。

日头黄浓浓晒满了小县城教场坪，坪里有人跑马。演武厅前面还有许多身穿各色号衣的人，在练习十八般武艺。到霜降时节，道尹必循例验操，整顿部伍，执行升降赏罚，因此直属辰沅永靖兵备道各部队都加紧练习，准备过考。演武厅前马扎子上坐的是游击千总同教官，一面喝盖碗茶，一面照红册子点名。每个兵士都有机会选取合手行头，单个儿或配对子舞一回刀枪。驰马尽马匹入跑道后，纵辔奔驰，真个是来去如风。人在马上显本事，便用长矛杀球，或回身射箭百步穿杨，看本领如何，博取彩声和嘲笑。

只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一 切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。这样的人在各处全不缺少。生在都会中人，即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一 种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯纳，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

天上正落小雨，河面一片烟雾。河下一切，都笼罩在这种灰色雨雾里，濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音，住在河街上的人，从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村，属 ××府管辖，位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅陵，就是酉水与沅水汇流的大口岸。上行二百里到达茶峒，地在川湘边上，接壤酉阳，茶峒和酉阳，应当就是读书人所谓探二酉之秘笈的地方。

吊脚楼边有只花狗，追逐一只白母鸡。狗身后又有个包布套头的妇人，手持竹篙想打狗。河边几个担水的，还是照样把裤管卷得高高的，沉默的挑水进城……那学生心里想，这不成！这不成！一种悲壮和静穆情绪揉合在心中，眼中已充满了热泪，忘了用手去拭它。河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重，黄昏来时，这小山城同往日一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着买几个苹果想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

竹林中一片斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端荒唐。这是我初到高枧地方第二天一个雪晴的早晨。我躺在一铺楠木雕花大板床上，包裹在带有干草和干果香味的新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶盖的方城，在这座方城中，我已甜甜的睡足了十个钟头。昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳累已恢复过来了。房正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩上的炭火，不知什么时候已被人拨开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷蒙渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一种现代传奇中了。

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

【预收《公主野心》《漂亮女配快穿》文案专栏下拉可见,求收藏】——本文文案——裴婉芙出身于微末,若她长得普通便也认命了,偏偏上天给了她一张漂亮的脸（）,她便不甘处处低人一等,立志要成为人上人。为此她考上了最好的大学,下一步是寻找优质的男朋友,通过结婚迅速实现阶级飞跃。只是下一步还未成功,裴婉芙就发现自己是一本万人迷小说中的炮灰女配,存在的作用仅仅是因为长着一张和女主相似的脸,被爱慕女主的其中一个男人雇佣为假女友,激起女主的在意和嫉妒,然后便被剧情炮灰掉。裴婉芙不甘心自己的结局,突然绑定的系统则告诉她,她可以通过攻略不同的对象,改变自己的命运。但是系统还提醒她,一旦任务中对攻略对象动了心,系统便会脱离宿主,立刻解绑。裴婉芙牢记这点,一心攻略,绝不走心。可后来回头才发现,那些女主鱼塘里的鱼怎么都追着她跑了？注：＊玛丽苏文,阶段性1V1,最终无男主,女主一心只想往上走,建议男主控、洁党、对女主道德要求特别高的勿进。＊所有最终对女主有箭头的男角色均是处。＊文案句参考了《美人心计》的台词。＊好文千千万,不喜你就换,和平看文,弃文不必告知。＊2024/01/02文案已存档。封面底图来自bs。——预收《漂亮女配快穿》——古早文中的女配永远有着最美的外貌、最好的家世,明明是最早与男主认识,却永远得不到男主的心,往往还要被设定成最恶毒的心肠,下场悲惨。乔婉作为快穿新人,任务就是改变各个世界悲惨女配的命运。系统刚绑定乔婉时,很担心她一个新手宿主能不能完成任务。后来,系统已经是个被宿主带飞,常年霸榜第一的金牌系统,不少后辈纷纷来讨教。前辈,请问您的宿主次次任务评级S+,这其中有什么秘诀吗？系统语重心长：大概是……漂亮就行。后辈：？【世界一：为公赴死的未婚夫其实没有死,失忆后和别的女人在一起了怎么办？】【世界二：竹马为天降上恋综,不要小青梅了怎么办？】【……】乔婉：哎,我这么漂亮的女人,怎么可能会在一棵歪脖子树上吊死呢？

花里胡哨的菜鸡x住着豪宅的穷比判官这一脉曾经有过一位祖师爷，声名显赫现在却无人敢提，提就是他不得好死。只有闻时还算守规矩，每日拜着祖师青面獠牙、花红柳绿的画像，结果拜来了一位病歪歪的房客。房客站在画像前问：这谁画的？闻时：我。别问，问就是感动。

霍普原本只想平静度过此生,只想远离纷争。偏偏救世主和食死徒都是她的朋友,偏偏游走在黑暗与光明之间的是她爱的人,偏偏光明与黑暗的较量中,她是关键的变量。结局已定又怎样？就这一次,我想任性疯狂,想不计后果,想为你改写结局。——霍普格林顿当有光明照进黑暗的世界,我为什么不可以抓住她？当有温暖可以融化蜘蛛尾巷的雪,我为什么不可以拥有她？就这一次,我就想为自己活一次。——西弗勒斯斯内普作者温馨提示：女主魂穿但本来生前也不是活原著,很多事情本来她就不知道的,后来穿书十一年里无处可重温原著或电影,个人认为她只能记得一些重要情节更加合理。各位看官阅读时记得抛弃我们的上帝视角哦,女主并非无所不能知晓一切,也会犯错,她只是想尽力挽救那些原本会死去的人。本文为爱发电,只想给教授一个好的结局。拒绝跟我杠女主分院问题,首先她自己不愿去蛇院,其次一个人不可能只有一种特质,凭什么她次要或者其余的特质就一定不能像獾？最后一个人所有的特质也未必就刚好是四个学院看重的其中几种,学院的特质也不是一个词就能总结的,所以请不要简单粗暴地用刻板印象去规定四个学院谁跟谁很像,谁跟谁完全就是反义词。作为蛇院人我也相信獾院并不弱,请理性讨论注意措辞,请不要高高在上指点江山反而贻笑大方。同人作品圈地自萌,作者与读者是双向选择皆来去自由。作者很佛系,只写自己喜欢的,觉得不喜欢赶紧右上角叉掉,下一个厨子更香~~最后祝大家用餐愉快,我会努力产粮帮教授娶回个大媳妇~~~~

青铜时代是人类使用青铜制作主要的生产工具、武器及生活用器的时代，是人类物质文化发展史上继石器时代之后的第二个时代，是人类使用金属的第一个时代，在青铜时代，青铜器无论是在生产上还是在社会生活的各个方面都占有主导地位，起着决定性的作用，是最主要的文化因素，因此，人们才称人类历史上的这个时代为青铜时代。

接档系列文《你快哄哄我》《不结婚很难收场》《今天也想见到你》,点开专栏就可以收藏啦蒋姒是圈内出了名的细腰美人,颜好演技好,就是时运不济红不起来当蒋姒再一次被换角后,她宣布正式退出娱乐圈退圈后,蒋姒受邀参加了某售货直播,被对家黑粉疯狂嘲讽：不拍戏了去乞讨,不当演员了去当网络乞丐,卖惨公主脸可真大呢等到蒋姒再次开播上了热搜,黑粉蹲点涌入只见出现在摄像头里的女人肤若凝脂吹弹可破,眉眼潋滟顾盼生辉,根本不像他们设想的那样落魄狼狈那正在直播的美人红唇轻挑嫣然一笑,兴致勃勃地开始介绍起了她身后那偌大衣帽间里藏匿着的名牌包包高定礼服和各种奢侈配饰随后,有关蒋姒的消息便铺天盖地而来蒋姒深夜驱车出入豪宅蒋姒米兰时装周看秀蒋姒一掷千金以天价拍卖最终夺得极品翡翠……吃瓜群众终于怒了：谁说的蒋姒穷到要行乞？行乞行你妈呢？黑粉不甘诋毁：蒋姒一定是被人包养了,自甘堕落没有下限,呸,恶心！直到——被誉为京城名媛最想嫁排行榜TOP1的盛京总裁谢权婚讯公开,两人在霍路特尔斯顿城堡举办婚礼的现场照片也随之曝光照片中,男人清俊矜傲,冷静自持,而身旁那挽着男人胳膊,婚纱曳地,巧笑倩然的女人赫然是被质疑了许久的蒋姒明艳美人vs禁欲总裁*退圈不是因为被换角,是为了回家继承亿万家产*再次感谢支持qaq接档文文案《你快哄哄我》京南谢家千金和傅氏集团总裁的婚讯公开后, 满座皆惊傅氏总裁傅时琛斯文矜贵,手段雷霆,杀伐果决,性情却异常冷淡,从不近女色京南谢家千金谢妗妗娇纵任性,又美又作,是京圈出了名的娇气包外界笃定两家联姻是商业行为,两人之间并无感情基础,迟早得离直到网上忽然流传出一则名为点击就能在线观看豪门弃妇日常生活的视频视频中的女人明眸皓齿,肤白赛雪,犹如明艳娇嫩的蔷薇花,浑身上下,就连头发丝都是精致护理过的柔顺明亮,坐在豪华奢侈的私人飞机头等舱上,享用着最高级的脸部spa按摩,手上戴着的钻石戒指耀眼夺目,有眼尖的人认出那是前不久才被拍卖出去的The Graff Pink.粉钻,价值上亿。评论瞬间爆炸[好家伙,这就是豪(zhi）门(zui）弃(jin）妇(mi）的生活吗？][这种苦请务必让我来承受,谢谢][过得再奢靡有什么用？还不是婚姻不顺,夫妻不合,守活寡的日子肯定备受煎熬吧]视频传播度越来越广,眼见流言蜚语愈演愈烈谢妗妗破天荒开了直播澄清：第一,婚姻不顺但我有钱,第二,就算夫妻不合,他的钱也是我的,第三……正在直播的女人弯唇一笑,守活寡？不存在的,是游戏不好玩？还是看爱豆演出不够香？话音才落,直播间便出现了一道清越卓绝的身影,刚刚结束出差回国的男人,慢条斯理地摘下架在鼻梁上的眼镜,似笑非笑道：傅太太,你说谁香？下一秒,直播间弹幕彻底沸腾【大型社死现场】【到底谁更香？】【我感觉还是傅总比较香(狗头）】娇气包小姐vs假斯文先生《不结婚很难收场》/1/被誉为圈内传奇的顶流影帝傅云深,冷情禁欲,低调守礼,出道多年从未有过绯闻小花旦明薇是圈内出了名的浓颜系女神,美艳动人,明媚恣意,自出道起便绯闻不断两人被网友评选为是最不般配荧幕cp,也从未有过合作有刻意搞事的节目组,邀请两人同台参加一档综艺,被网友吐槽嘲讽,两家粉丝疯狂互掐节目组疯了？请某女星独立行走,勿捆绑cp碰瓷炒作抱走我家薇薇大美人,我薇独美谢谢节目播出后——呜呜呜太甜了！复明夫妇szd！复明cp锁死,钥匙我丢了！民政局我搬来了,求求你们快点结婚复明不结婚真的很难收场！！/2/某次节目突袭,摄制组没打招呼自行前往采访,却见前来开门的女人穿着绸质睡裙,眸含春水,嘴唇晕红,锁骨处红印若隐若现身后,房内传来男人熟悉的清冷嗓音:薇薇,领带放哪儿了？旋即砰地一声,房门立刻紧闭直播间瞬间炸屏我刚刚看到了什么？这是什么限制级情节啊！！救命！妈妈我搞到真的了！！顶流影帝VS黑红花旦《今天也想见到你》影后秦桑自出道起便绯闻不断,十天有八天住在热搜上,最新一条热搜是营销号曝光她已经秘密结婚的消息网友见怪不怪【没错,桑桑已经和我结婚了(狗头）】【不会吧？营销号的话也有人信啊！一看就知道是假料啊】【一天不cue秦桑,你就完成不了kpi？】后来,被质疑已久的营销号为了自证,愤而发出蹲守已久才偷拍到的视频视频里,娇美姝丽的女人穿着蓝色鱼尾裙快步上前藏进了男人怀里,露出的那尾裙摆摇曳,像是美人鱼的尾巴被她抱着的男人温润眉眼垂敛着,错落光影勾勒出清峻锋利的侧颜轮廓,穿着黑色风衣,更显身形修长,挺拔如竹,只是偷拍距离甚远,画质相对模糊,看不太清具体长相仅是一条不怎么清晰的视频,也足够让微博瞬间瘫痪,网友吵得翻天覆地,针对男方的身份这一点展开了激烈讨论【肯定是xxx影帝啦,不是很早就传出说xxx和秦桑因戏生情吗？】【拜托,xxx影帝官方身高是182cm吧,实际可能还不到182cm,秦桑身高168cm,穿着高跟鞋怎么也得有175cm吧,但你看两人的身高差,这男的身高至少在187cm左右】【@娱扒皮你是用座机拍的吗？这画质真的不敢恭维,敢不敢出个高清无/码的大图啊！！】【关键是这么糊的画质都能看出来很帅！！真人颜值得多逆天啊！】【只有我的关注点在两人看起来很甜很般配吗？他低头看秦桑的眼神好！温！柔！】【我觉得肯定是xxx集团的总裁,不是说他和秦桑关系匪浅,还经常出入秦桑所住的高档小区吗？秦桑刚出道资源就好得逆天,说没有后台我是绝对不信的！现在她也肯定是嫁了个年轻富豪啊,果然娱乐圈的女明星最终的梦想都是嫁入豪门】网络上议论纷纷,舆论讨论愈演愈烈,男方身份终于曝光国内顶尖学府清大天文系最年轻的教授周昀臣,从官网找到的授课视频被大肆传播开来视频里的年轻男人身形清越,骨骼料峭,穿着简单的白色衬衫和西装裤也藏不住卓越风骨,柔软的黑色短发垂于额前眉梢,清漠俊美,如同高高悬挂于夜色之中的一弦冷月,不可高攀禁欲教授vs美艳女星

【预收先婚后爱文《春日蜜糖》文案在最下面,专栏可见,求收藏~】本文文案：【久别重逢/破镜重圆/HE】宋莺怎么也没有想到,本打算租邻居房屋的前男友会误敲开她的房门。七年未见,陆观阳立在门口,听完邻居的解释后,向她微微颔首,歉意一笑：抱歉,看来是个误会。态度客气,礼貌疏离,和对待陌生人无异,却又叫人挑不出任何毛病。可宋莺分明记得,谦和端方的陆观阳也曾将她牢牢禁锢在自己怀中。边哑声一遍遍亲昵地唤她小夜莺,边在逼仄的小房间里与她吻得昏天黑地。-她是陆观阳所有的软肋和盔甲,亦是欲望。【食用指南】1.会有一丢丢丢慢热,穿插部分回忆。2.1v1sc,男女主都没有对不起对方,请勿攻击角色。3.希望大家阅读愉快,比心~——《春日蜜糖》文案：【先婚后爱/男暗恋成真/HE】第七次相亲,林觅棠意外相到了她的青梅竹马,程定愿。阔别八年,从国外归来的程定愿已是国内新秀科技公司的大老板。男人高傲矜贵,举手投足间气质非凡。而林觅棠只是普通公司里的一名小职员。内向社恐,每月的工资顶多混个温饱。两个人怎么看怎么不登对,更别提还是老熟人。想也不可能成为夫妻这么亲密的关系。林觅棠心想,程定愿肯定和她一样,也是被家里人逼着来相亲的。正好,青梅竹马两小无猜,串通起来敷衍长辈也要容易许多。谁知程定愿张口就问：林觅棠,你今年二十七了？林觅棠始料未及,下意识老实回答：啊...是。程定愿：那你还记不记得,以前我向你发过誓。等你到二十七岁还没人要的时候,我就会娶你？林觅棠：？什么时候？她和程定愿三岁一起玩过家家的时候吗？-和程定愿协议结婚后,互不打扰是两人达成的唯一共识。林觅棠本本分分,发誓绝对不会对程定愿生出任何别的念想。只是——某晚A市大雨,窗外雷电交加,林觅棠被吓得瑟瑟发抖。平时吊儿郎当没个正形的男人却伸手将她捞入怀中,大手轻轻拍着她的背。低沉清冽的嗓音在她耳边温声哄道：蜜糖别怕,摸摸毛,吓不着。林觅棠身子弱,半月一小病,一月一大病。烧到三十八度那天,程定愿在床前数落她：好不容易长了几两肉,这下全掉回去了。数落完,又哄着她一口口喝药：蜜糖听话,再喝一口就喂你吃糖。林觅棠和家里人闹矛盾。忙到脚不沾地的程定愿特意腾出时间带她去游乐园,还送了她一只小奶猫。林觅棠说：程定愿,你不用这么费尽心思哄我的。反正他们只是协议结婚,程定愿不管她都是合情合理的事。平时痞到极致的男人耳根却有些轻微泛红。林觅棠,你是我老婆,我不哄你我哄谁？-后来林觅棠问：程定愿,你到底是什么时候喜欢上我的？程定愿痞里痞气地捏捏她的脸：喜欢上就喜欢上了呗,谁会专门去记到底是多久喜欢的啊。他没有告诉林觅棠的是——程定愿认识了林觅棠二十五年。程定愿对林觅棠的爱,同样跨越了二十个年头的春天。

多年来，阿丽克西斯发觉母亲总是过分守护着自己的过去，不仅掩埋了自己的根，还把上面的泥土踩得结结实实。阿丽克西斯决定打开母亲尘封的过去。她来到爱琴海的布拉卡，登上一座叫斯皮纳龙格的荒凉小岛。这是一处禁地，一处令布拉卡、爱琴海，甚至整个欧洲都谈虎色变的禁地，更是母亲的禁地。禁地打开，一个融合爱恨纠葛的凄凉故事怆然铺展，一曲令整个欧洲潸然泪下的生死悲欢徐徐打开……

【入V公告：本文将于11.10（本周四）入V,感谢大家支持！今天正常更新~】秦玥从小便被告知,当朝权势滔天的永安侯戚家是秦家的宿敌,是招致她家破人亡的元凶。可她偏生倒霉,在寻求父亲踪迹的路上,落到了世子戚少麟的手上。这个恣意凶戾的世子当众羞辱她一番后,便押着她回京。谁知途中一场意外让两人双双坠崖。秦玥先醒来,正欲打算除掉这个秦家祸害时,却见他睁开了眼,怯生生地叫自己：娘。秦玥：她一时心软,没能痛下杀手。一路上,这个原本的凛冽狠厉的世子,化身成了对她忠心不二的傻软忠犬,事事顺她护她,引得她不由自主地沉沦。直至他最后恢复记忆离去。秦玥本以为有着这段过往,往后戚少麟对她总不至于赶尽杀绝。谁知再次落入他手上时,他却半分不留情。昏暗不见天日的地牢里,秦玥忍着浑身痛意,强撑笑意：怎么,不认识为娘了？戚少麟锦袍如玉,冷着眸子自上而下打量了她一眼,倏然笑道：我当然记得。他蹲下身,白扇挑起她的下巴,一字一句：在泾州发生的每件事。***永安侯世子戚少麟,世家子弟,俊逸绝俗,是京城中人人艳羡的存在。他活了二十年,从未有过行差踏错的时候,除了那荒唐的几个月。回府后的无数个晚上,那人清丽的面容萦回梦中,勾得他思绪烦乱,不得安枕。他惯来不会委屈自己,既然忘不掉,那就夺回吧。***坚韧美惨罪臣遗女 X 又疯又狗侯府世子1.1V1,SC,HE2.男主非好人3.含强取豪夺、hzc等狗血元素写于2022.8.30