公寓中·梓里集·采蕨

沈从文先生不是一位哲学家，但作为一位作家，他的作品中流露了许多对人生的深刻思考，能给人以哲学深度的启发。作家二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话话来形容，便是 一步一景。《沈从文哲思录》即为选取沈老极具代表性的32篇佳作汇集成的书。……《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》在唯美意境中顿悟人生哲理，然则豪情亦可舍了鲁莽的辞藻，重新趟下去，从容地静候风里雨里的征服：一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时时刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣扎出来并不容易！这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服。我等待这种征服。……《水车》更是沈从文先生寓言形式作品的代表之一，语言犀利，耐心深思，赤裸裸把人性套进了骄傲的物上，诠释格之一字：近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。有什么价值？可耻！且嘘！嘘！不住的打起哨子表示轻蔑。怎么，那匣子不是英雄吗？或一个不知事故的同伴问。英雄，可耻！遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以职务不同故敬而远之，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！假使格之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！……沈从文先生关于生活哲学的思考历程的缓缓再现，亦是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。选取32篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目，汇编成一本《沈从文哲思录》，目的是给迷茫温吞的当代人，喂几口不会因年代更迭而失味的呛口小辣椒，传达沈从文先生的动人哲思。字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言，充满了人生的睿智与哲人的洞见，寄托着对现实的人文关怀。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他无言的哀戚。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的湘西世界，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中引子三函为张兆和致沈从文，尾声一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《记丁玲》是沈从文先生为丁玲女士所写的一部传记，一九三四年由上海良友图书印刷公司出版。为良友文学丛书第十种。《记丁玲》从丁玲女士的故乡和她的父母开始写起，作者把一个冲突了旧家庭的束缚，去追求自由，平等，解放的女青年丁玲，写得跃然纸上。作者以真挚的情感，平实简洁的语言，讲述了胡也频和丁玲的生活，及丁玲女士早期步入文坛，开始创作的经历，其间流露出三个友人之间相知相爱的深厚友谊。1934年，由于国民党的图书审查制度，全书只选入了《记丁玲女士》的前半部分，并对多处内容进行了删改。尽管晚年后的丁玲曾评价此书为一部编得很拙劣的‘小说’，但是，从全文内容来看，全书应是真实地记录了当时丁玲女士的生活与创作经历。

本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社 2002年版）等。

日头黄浓浓晒满了小县城教场坪，坪里有人跑马。演武厅前面还有许多身穿各色号衣的人，在练习十八般武艺。到霜降时节，道尹必循例验操，整顿部伍，执行升降赏罚，因此直属辰沅永靖兵备道各部队都加紧练习，准备过考。演武厅前马扎子上坐的是游击千总同教官，一面喝盖碗茶，一面照红册子点名。每个兵士都有机会选取合手行头，单个儿或配对子舞一回刀枪。驰马尽马匹入跑道后，纵辔奔驰，真个是来去如风。人在马上显本事，便用长矛杀球，或回身射箭百步穿杨，看本领如何，博取彩声和嘲笑。

只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一 切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。这样的人在各处全不缺少。生在都会中人，即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一 种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯纳，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

天上正落小雨，河面一片烟雾。河下一切，都笼罩在这种灰色雨雾里，濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音，住在河街上的人，从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村，属 ××府管辖，位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅陵，就是酉水与沅水汇流的大口岸。上行二百里到达茶峒，地在川湘边上，接壤酉阳，茶峒和酉阳，应当就是读书人所谓探二酉之秘笈的地方。

吊脚楼边有只花狗，追逐一只白母鸡。狗身后又有个包布套头的妇人，手持竹篙想打狗。河边几个担水的，还是照样把裤管卷得高高的，沉默的挑水进城……那学生心里想，这不成！这不成！一种悲壮和静穆情绪揉合在心中，眼中已充满了热泪，忘了用手去拭它。河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重，黄昏来时，这小山城同往日一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着买几个苹果想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

竹林中一片斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端荒唐。这是我初到高枧地方第二天一个雪晴的早晨。我躺在一铺楠木雕花大板床上，包裹在带有干草和干果香味的新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶盖的方城，在这座方城中，我已甜甜的睡足了十个钟头。昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳累已恢复过来了。房正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩上的炭火，不知什么时候已被人拨开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷蒙渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一种现代传奇中了。

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

（可能28号入V）混了两年娱乐圈依旧在十八线徘徊的风冉,决定不干了,打算回去继承外公留下阴阳风水铺,混吃等死。但由于现代科技的发展,风水铺的情况每况愈下,连装修的钱都拿不出。风冉只好另寻出路,开启了直播算命之路。网上不是美女跳舞直播,就是帅哥直播,风冉的算命直播不仅差点被封了,还被人朝上了热搜。不少网友打着玩玩的目标,视频连麦算命。我老婆怀了孩子,头胎是儿子,你看看我有没有儿女双全的机会。风冉：额头扁平,子女宫受损,建议早做亲子鉴定。几天后网友哭哭啼啼说着自己戴了两顶大绿帽。某位粉丝想要爬墙,想要算一算将要爬墙的顶流爱豆是否能爬墙。多人运动还搞强迫那一套,倘若在如此下去,非常邢,建议换个墙头爬。几分钟后,顶流和十八线直接现场掐了起来,粉丝表演在线塌房。某资本大佬乐呵呵地笑着问道他有没有成为首富的机会。风冉：卖国涉黑割人民韭菜,社会主义的铁拳很快就来。不久后,资本大佬涉嫌被卖国涉黑被约谈,公司被查宣布破产。后来,风冉因为直播爆火被特殊部门发现,还加入了地府人间联合办事处,破解多年冤案,查清千年凶宅秘密……开启了白天捉鬼破案,晚上直播的忙碌生活。她的直播不仅在人间爆火,在地府和天界一样爆红,就连黑白无常和天兵都找上了她。大师,帮我算算昨天,昨天三点死的魂魄,他现在在哪里游荡,迟了就投不了胎了！风大师,你能帮我算算动了凡心的仙娥具体位置吗,我找了七十年,在不快点她又要变一身皮囊,找小鲜肉去了！最后,网友看见,娱乐圈实力影帝在直播间连线像一个怨妇一样问风冉：风大师,您算算咱们恋爱这么多年,什么时候才能修成正果。风冉：搞事业中,勿扰。预收《我靠神豪成为娱乐圈团宠。》感兴趣的小伙伴可以戳一下专栏哦。为了那点钱996加班的周舟猝死了穿书了,穿进一本娱乐圈真假千金文里面,还绑定了一个改造娱乐圈花钱败家神豪系统。就在她以为自己即将成为富婆之时,系统却告诉她这个钱她只能看不能花。周舟：………而她的任务是要老老实实当个打工人,拿着钞票投资娱乐圈,改造华夏娱乐圈,投资赚一天保底99块返利,不干就得被嘎死。周舟：………为了保住小命,返利当富婆,周舟只能在万恶系统的监督下,开启了投资返利的996打工人生活谁投资谁破产冷门科幻电影没人投资,周舟给导演扛上一麻袋的钱,希望他天天破产,让她日日投资：为了华夏科幻片！钱不是问题！谁知道几个月后,冷门科幻片直接化成黑马,狂揽40亿票房,成为华夏科幻之光,周舟：……麻了,她只是想投资返利而已。进哪个剧组那个剧组破产的丧门星流量演员没戏可拍,周舟对他伸出援手,希望他能发挥丧门星能力,让她天天投资返利：加油相信自己,你绝对是下一个影帝。后面,丧门星演员入狂拿几个最佳奖项,成为最红影帝,还反过来给她投资。周舟：……说好的倒霉体质呢？开演唱会就亏钱歌星不敢开演唱会,周舟直接投资几个亿,让他天天亏钱,最后让她投资百亿返利：华娱乐坛需要你！把华夏之歌带到全世界！亏钱歌星直接把演唱会开到外国,狂赚外国人的钱,成为了华夏乐坛的一道耀眼的星光。周舟：………麻了。周舟只好继续把目光投向娱乐圈其他人。慢慢的,周舟这个背后投资之人大众熟知,被人打上娱乐圈投资神手的标签,直接爆红全网。她还成为粉圈追星的向导,天天被粉圈人问下一个爆红的明星,富豪大佬天天询问她下一个投资方向。她投资的电影都爆了！她帮助过的演员都火了！最后,她也成了娱乐圈唯一的神话。

弗拉基米尔·纳博科夫开始是在1932年的柏林用俄语创作《绝望》,并于两年后在法国巴黎的一家俄罗斯流亡刊物上连载;1936年底,纳博科夫用英语重写了这部小说,使之成为他第一部出于艺术目的创作的英语小说。在这部小说中,纳博科夫对群氓社会的心理运行机制进行了卓有成效的探索。在纳博科夫看来,对同一性的疯狂追求是群氓社会中独特个体绝望的根源。《绝望》和我的他作品一样，不含有对社会的评价不公然提出什么思想含。它不升人的精神质，也不给人指导出一条正当的出路。它比艳丽、庸俗的小说有少得多的思想，那些小说一会大吹大擂，一会儿又被哄赶下台。热情很高的弗洛伊德学说的信奉会认为他从我的置已久的文稿中发现了形状新奇的东西，或者维也纳炸小牛肉式的梦，然而，如果仔细看一看和想一想，原来只不过是我的经纪人制造的一个嘲弄人的幻景。让我再补充一句，防万一，研究文学流派的专家们次应该聪明地避免随意给我加上德国印象派影响：我不懂德文，从没有读过印象派作家的作品——不管他们是谁。另一方面，我懂法文，如有人把我的赫尔曼称为存在主义之父，我将会兴趣盎然。

已签出版,进度在wb@晋江小舟遥遥「身娇体软颜控小妖精外冷内骚宠妻老男人」豪门千金裴景烟是出了名的公主病小作精,科技新贵谢纶则是朵冷面冷心的高岭之花。是以裴谢两家联姻的消息一出,圈内众人纷纷下注：赌他们能撑多久才离婚。六个月后,媒体拍到一段视频——谢纶跟在裴景烟身后,右手挎着粉色小皮包,左手端着珍珠奶茶,面无表情刷着黑卡。圈内损友（惊恐jpg）:谢总,被绑架你就眨眨眼？谢纶（冷漠jpg）：陪老婆逛街,有问题？*起初,裴景烟听说要嫁给谢纶,是拒绝的。她个青春无敌美少女,为什么要嫁给古板无趣的老男人,是小鲜肉不香,还是小奶狗不乖？直到撞见那清冷男人衬衣下的八块腹肌,裴景烟捂着狂跳的心口,老男人好像也挺不错？*谢纶发现,裴景烟最近看他的眼神不太对。是又想买新包,还是又看中哪款限量跑车？就在他查找她社交圈的点赞痕迹时,书房门被敲响。小娇妻探出半个脑袋,眸光潋滟,要喝点酒么？谢纶,……#哪有什么一见钟情,不过是见色起意##裴景烟觉得老男人秀色可餐,能下三杯奶茶##勿cue,婚后她已经胖三斤了#*先婚后爱,甜宠文,年龄相差9岁,双Cwb：@晋江小舟遥遥————同系列二代文《春日妄想》已开——「钓系明艳美人X孤冷混血帅哥」谢青颐,当红小花,明艳脸蛋,气质出尘,偏偏这副仙女外表下,却是个坏脾气。隔三差五就上黑热搜,曝她耍大牌、玩心机,甚至还打骂嘉宾。爱她的人,觉得她有个性。厌她的人,觉得她假清高、又作又矫情,仙女人设迟早崩。*某日,狗仔拍到一段视频。一向高傲娇气的谢青颐,小鸟依人地趴在年轻男人背上,进了黑色法拉利。全网黑子沸腾了：什么清纯高冷小仙女,还不是被包养的金丝雀！资源咖滚出娱乐圈！就在全网深扒谢青颐的金主是谁,金融业内最为神秘低调的大佬连夜开V,发文：「是一起长大的妹妹。@谢青颐Diane」网友：！！！？？？*宿醉酒醒的清晨。谢青颐故意跌倒在男人怀里,搂着他的脖子,无辜撒娇,哥哥,我头还疼。男人混血的面庞俊美立体,一双墨绿色的狐狸眼危险又迷人。两根长指攫起她的下巴,嗓音低哑：别玩我了。*在蒋骁孤寂的少年时光里,谢青颐如一轮明月出现。她在喷泉里踩水,朝他伸出手,笑容清纯无暇,哥哥跟我一起玩？他明知道她想拉他一起下水,还是握住她的手。就像后来,他明知道她乖巧外表下的叛逆,温柔笑容下的顽劣。却依旧,不可自拔的痴迷沦陷。1-男女主家是世交,互相暗恋,单向救赎2-年龄差5岁,1v1,双C3-关于女主的黑热搜,正文有解释。娱乐圈部分纯瞎编,无原型

[本文预计将在2023年7月26日入v,从第29章开始。]桐山刚从枭谷转到青城,总被她的前桌岩泉误解。身负高三转学+升学压力双重debuff,孤身一人难道不是常态吗？不要因此就觉得自己受到了校园霸凌和孤立啊。在还没有想好加入哪个社团最后打算填归宅部却被人拜托加入排球社是一件很突然的事情。一个人在天台享受美食,身旁的领地被入侵同样也是一件很突然的事情。不过,桐山静觉得这种突然还不赖。岩泉同学,今天做了炸豆腐,要尝一口吗？高亮：十分ooc,十分ooc,十分ooc大量私设。甚至很玛丽苏。会让青叶城西在IH进军全国。调整了春高比赛分组,青叶城西会打赢白鸟泽然后输给乌野。排球知识写的不是很专业。

本文将于5月29日周三入V,请大家继续支持。方桃是个乡野长大的姑娘,十六岁时,她在寻亲路上救了个受伤的俊美男人。她用心照顾他,与他互生情愫,两人还商量好了以后成亲的事,可男人伤好后却突然消失。担心他被人掳走,方桃千里迢迢进京找他,才发现他不是什么寒门士子,而是高高在上的魏王殿下。魏王忘恩负义,半点不念昔日情分,看清他的真面目,方桃不欲纠缠打算离开,可他却逼她签下契约,她成了可以任他使唤折辱的婢女。方桃咬牙一忍再忍,后来她找到机会,偷偷离开他的王府,逃了。******萧怀戬遭人暗算坠落悬崖,是个身份低微的乡野村姑救了他。他哄得她悉心照顾,从未付出过半点真心,他们身份云泥之别,她连做他的婢女都不配。他破例把她留在身边,只要求她乖顺听话,用心侍奉,可她却不知好歹地逃出了他的王府。无妨,她逃一次,他便抓一次,直到她心甘情愿乖乖俯首,唯他是从。可后来,当那宫婢落水溺亡,只剩一具面目全非的尸身时,他才知道,何为刀剜肝胆剑锉身心之痛。备注：追妻火葬场,he~~~~~~~放个预收《公主有大病》,感兴趣收藏一下吧明月公主容貌绝美无双,性情温婉端庄,只是有一点不为外人所知的小毛病——偶尔会犯癔症,彼时便性情大变,记忆错乱。一朝犯病,恰逢那位俊美无俦的年轻将军进京面圣,寂然无声的皇宫甬道,公主翻墙跃下,将人严严实实堵到了墙角。******裴云起未及弱冠平定北金,战功赫赫无人能及,却无人知晓他罪臣之子的身份。进京面圣以后,他打算复仇,没想到频频被那娇气粘人的醋精公主拦截——夫君,我错了。夫君,你背着我嘛,人家走路多了脚疼。夫君,你怎么不回府啊？人家等了你一整晚呢！哼,刚才你和那个女人眉来眼去,说了什么？夫君.....夫君......夫君......裴云起脑袋快要炸了。他忍无可忍,一把拎起她的衣领将人按在墙上：公主有病,为何不去看看脑子？******可后来,本以为清冷无欲,毕生会与边疆黄沙作伴的裴将军,住惯了公主府,习惯了卧榻旁的人。直到某一天,公主癔症消失,混乱记忆也一并忘记。她看着素未谋面的年轻男子,温婉端庄地打了个招呼：裴将军安好。裴云起不动声色地眯了眯眼。她的病好了,就不打算认他这个夫君了是吧？备注：直球粘人精&沉冷傲娇鬼

她一直相信，神医的他定会医好她的哑疾，她一直相信，他是真心待她、爱她，让她忘记痛苦的往事，只是向来我行我素、目中无人的他不善表达而已，所以，当她得知肚子里有了新生命想告诉他，却听到残酷的真相──他压根不想医她，希望她最好哑巴一辈子，任劳任怨的由他奴役！原来一切都是她的自作多情，死亡对她而言才是解脱……他是最爱研究怪病的逍远侯，知道她这个清倌能唱歌却说不了话，当然鸭霸的直接把她打包带回家，做他的贴身婢女刚刚好，平时她安安静静的伺候他，顺便学学医术，绝不会吵到他，而当他心烦时，成为他的玩具，任他玩弄、让他开心是她的命，她怎可以因为他的气话，不顾危险的假冒四皇子，引诱敌军，结果，当他再见她时，竟是一具冰冷的尸体……

【双先婚后爱/下饭甜文/背景广州/日更晚9】【元气甜暖小财务X冷硬矜贵大老板】-苏早晴入职没多久,电梯事故,救了位阿姨,阿姨热心,给她介绍相亲对象。于是,她跟冷脸男吃了顿饭。男人矜贵有礼,与她天差地别,见彼此都没意思,很快拜拜。就在她等着被播报救人事迹时,突然被老板喊进办公室。冷脸男变大老板的震惊下——她私下兼职赚外快的事暴露。苏早晴低头抠手指,以为要被开除。缺钱？肖霖稍抬下颌：给你一个暴富的机会,跟我结婚吗？？！婚后,苏早晴循规蹈矩,而肖霖冷硬自持,谁都以为这是场各取所需的婚姻,可那晚雨夜酩酊,风声泠泠,彼此脸贴脸,心跳失控。-肖母自事故后,整天惦记救了她的苏早晴,对她比对亲儿子还上心,最离谱的是要自家儿子以身相许！婚姻对肖霖来说可有可无,起初闪婚是一场合作。直到苏早晴拉着行李要走,他不装了,温热的掌掐着软腰,他气得失笑：用完就扔？苏早晴：说了三个月的。他身穿浴袍,露出块状腹肌：那就延期,一辈子那种。画面冲击,让人想起情到浓时那晚。她扑闪眼睫：不合适…没这条。怎么不合适了？热吻追来,男人侵略热息缠在鼻端：我以身相许,应该的。-同事见素来冷漠的肖总对苏早晴比别人不同,旁敲侧击问关系。她否认：我跟肖总不熟。可地下车库,肖霖将她吃完的糖纸顺手揣进兜里,不依不饶：说说,我们从里到外,哪不熟了？#救了老板失忆症的妈后,老板以身相许了？#和老板假戏真做的二三事 预收《错连上司打印机之后》求收藏

残霞满天，绚烂夺目，这情景，正好用夕阳无限好，只是近黄昏这两句诗词来形容。黄天朗疾步在这条处于云贵交界的山路上，由于一路上走得太急，加上天气燠热，故此，他一额是汗，背上的底衫也湿了一大片。望一眼那前面耸立着的鸡爪山，双眼被那落在山头上的夕阳眩耀得眯成一条缝，举袖抹一下额上淌流下来的汗水，衔步丝毫不慢，反而更加快了。