其实她哪里也没去，她躲在家里不出门，让所有的人都认为她去旅游去了，她希望给别人这么一个印象。有时候，当心血来潮时，劳希望给别人这么一些印象，包括这个白脸无须的男子。她这样做的时候，又害怕他会看出端倪来，弄得自己十分狼狈。
所以这一次，她格外小心，连大门也上了锁。
有一次，她坐在里屋里，突然听见院子里有种喧闹的声音，伸出头一看，原来是十几只半人高的白鸟在走来走去，“嗷嗷”地叫着、拍打着翅膀，弄得满院子灰尘。这奇特的景象使得劳热泪盈眶。
“它们终于来了。”她在心里悄悄地说，这时喉咙里就有什么东西壅塞起来，使她难过得想吐出来。
白鸟们大摇大摆地朝她走来，还在她的窗玻璃上用力啄了几下，像是敲门，又像是给她某种信号。劳呆呆地站在门口，脸色苍白，目不斜视。她没料到自己与它们会是这样相遇，正好是她孤单一人在家的时候。从前她也多次设想过相遇的场面，但那总是在人群中，在朋友和亲人当中，她总是扮演一个小女孩的角色，而且白鸟离得也不是这么近，远远地晃动一阵就消失了。白鸟还在扑打翅膀，窗玻璃和门上已蒙上了一层灰。劳听见什么人正在弄响大门上的锁，那响声越来越急切，还有点不耐烦的味道。是什么人呢？劳无法去开门，她的脚像是被钉子钉在原地了。她的脑子里迅速地掠过种种的可能性，其中也有最坏的设想。过了一阵，大门那儿的响声停下来了，一个人的脚步声渐渐远去。劳松了一口气，心里盘算着怎样将大门的锁加固一下。盘算完了又推翻自己的计划，认为那不过是种孩子气，而扮演小女孩的角色实在于她太不相宜了。她感到有重新审查自己的必要，这种审查还要赶在那个人下一次到来之前。这样看起来，门也可以不锁了。那个人当然不至于弄不开一把生锈的锁，他（她）之所以弄出那么些响声，也是发给她的一个信号吧。
白鸟们这一次是在劳的院子里住下了。
从前，当她离得很远地观察这些鸟们时，它们显得洁白、清秀、飘逸。现在它们来了，来到她眼前，她才知道这些鸟很脏，又不爱清洁。每天清早天刚亮它们就开始在院子里扑打、追逐，用大嘴啄窗户和门。它们那巨大的身躯专横地搞出惊天动地的响声，使劳一身簌簌发抖，无法自制。大门是不敢出了，谁又料得到会不会遭到袭击呢？劳不知怎么肯定地认为，白鸟们给她的警告就是不让她出门。万一它们永久住下呢？后果将不堪设想。看来她将自己关起来这一着真是大错特错了，竟然落得个这样的下场。也许的确，她这个人是太注重形式了。
白鸟们闹腾了十多天。有一天早上，劳因为夜里失眠，到早上迷迷糊糊地睡着了，一觉醒来已是第二天中午。她很快就发觉院子里异样地安静，静得让人不安。她用一只手掌挡住耀眼的阳光，快步走出房间，到了外面的走廊上。
十几只鸟儿一字儿排开，羽毛竖起，睁着凶恶的眼睛虎视眈眈地瞪着她。劳怪叫一声，疯了一般跑回房里，将房门闩好，瘫在地上坐了老半天才恢复过来。她用冷水洗了一个脸，整理了几下头发，安慰自己说：“一切都要过去的。它们不会永久住下，厨房里的粮食吃完了它们就要飞走，否则只有饿死。”
而这十多天，她自己是靠吃什么为生呢？她记得昨天她吃了两个煎鸡蛋，是她自己用一个杯子在电炉子上煎的。其它的就记不清了，似乎是，她每天都吃一顿算一顿，大部分时间就没吃。现在她开始盼望那个人再次敲门了，不管是谁，最好砸开门冲进来。
一切都在他的预测之中。当初他为什么不说服她留下呢？如果留下，本质上不会有什么大的变化，形式上可就大不一样了。说到底，劳是个注重形式的人，而且她需要和人交谈，一天只谈两三句那种不着边际的心里话就行了。她设想自己此刻正坐在白脸人的家里，喝着有水垢的温水，看着他吐出的无味的烟雾在屋当中缭绕。然后他讲了一句话，她听见了，却无话可答，陷入了沉思。那正是她所朝思暮想的形式！而她当时糊里糊涂地没看出来，现在经过一番周折，又清楚地意识到了，她要回到那里去。当那个人砸开门冲进来的时候，她将趁着混乱溜出家门，去他那里，向他诉说自己种种的后悔。
这些天里，她曾设想了这样一个场面，就是她奋力冲到院子里，白鸟们一齐扑上来，用尖利的长嘴将她啄成一团肉酱。假若她冲动起来，这种事会不会发生呢？这种形式是她最厌恶的。
这些鸟是越来越脏了，有几只已成了名副其实的灰鸟。看它们那满不在乎的样子，似乎是生性如此。劳迷迷糊糊地想道：它们在降临这个院子以前确实是清秀洁白，而又飘然若仙的，是这里的环境毁了它们，使它们面目全非了。这种鸟，本来只适合在天边飞一飞，让人看了舒服。现在因为不飞，又因为懒，有几只的羽毛已开始脱落，像人生了癞头疮一样，露出块块红肉，看了叫人害怕。每次在院子里追逐完毕，它们就朝着劳的窗户恶狠狠地怪叫几声，轮流用嘴在玻璃上啄几下，这已成了它们每天的必修课了。
劳还在痴心地等那敲门声响起，她甚至在大白天里做了一个梦：一只干净的白鸟（它们当中的一只吧）走到她面前蹲了下来，她就骑上它的背，它驮着她飞上天，飞到大海上空，然后猛力将她抛进了海水中，那海里巨浪滚滚。醒来后她揉了揉眼，很不好意思地笑了一阵，觉得自己太小市民化了，怎么竟会做出这种幼稚的梦来。由此又想到她这种等待的焦急心情是否也属于小市民的感情，白脸人将如何看待她在这个房子里所想的事。
敲门声终于又响起来了，劳心情激动地倾听着。门闩终于被那个狂怒的人捣烂，他（她）冲进来了。劳透过窗玻璃往外一看，原来那个人是她的女友。女友迈着细碎的步子朝房里走来，完全没注意到满院子的白鸟，这是怎么回事呢？
“为什么锁门呢？你这个人的举动太奇怪了，非锁不可吗？”女友直视着她的眼睛说。
“是有点奇怪，你到今天才看出来吗？”
“那边的一个人，托我告诉你，他等你去他家。怎么形容他呢？他脸上光光的。”
“我要去的。请你告诉他，就是这些鸟挡了我的路。”
“什么鸟啊？你的话越来越深奥了。你不该将自己锁在家中，这很不好。”女友茫然地朝外探了探头。
“原来你没看见它们！竟有这种事？它们就在你的眼前。这件事发生得很突然，像迅雷不及掩耳。请你告诉我的朋友，我一点儿也不习惯目前这种形式，不管实质上如何。这些鸟，太脏了，又凶猛异常，我无法理解它们，就是走近一点都胆战心惊。”
“你还是这样出语惊人，真是本性难改啊。我这就陪你走出去，你看怎样？”
她的提议使劳欣喜若狂。由于她的到来，一切都改变了。一股活泼的东西注入了劳的体内，顿时使她的动作敏捷起来。
她俩走出房门，迎着那些虎视眈眈的白鸟们走了过去。她什么都浑然不觉，劳却看见了一切，又因为这看见而生出了更多的勇气似的。走出大门时，听见有油蛉在石板路边叫，偶尔一回头，看见院子里的黄尘已滚出大门。
劳又到了这里。就仿佛是昨天才离开，这里什么动静也不曾有过。白脸人摇动着塑料壳的水瓶，劳听见水垢发出“叮叮”的响声。随后他倒了一杯发浑的温水给劳，劳默不做声地喝了下去。她内心有点负疚。听见火柴“咔嚓”一声，他又开始吸烟了。
“种种弥留之际的幻象都是错误的。”劳忽然说话了，自己也吓了一跳，想不出怎么一下子就有了这种命名的能力。劳对这类事一贯打不定主意的。“人可以忍受喧闹，忍受粗暴，忍受脏肮，却无法适应，何况也用不着一定要搞成那样……”
“任何事都可以习惯。”白脸人果断地打断劳，诧异地将一边脸颊抽动了几下，很快又一脸模糊了。“你现在已经用不着去纠缠那些表面形式了，你怎么还不明白。”
尽管劳对白脸人这种轻描淡写的语气感到愤恨，她还是暗暗庆幸自己能回到这里。她第一次深入肺腑地感到，这个地方能给予她最彻底的宁静。
她记得，她不认识这个人的时候，她从未感到自己的脑袋是一只吸尘器。她傻头傻脑地在那条路的拐角上跳舞，大声向过往的白鸟吹口哨，甚至还曾想象自己能够抓住其中的一只呢！就是在那种蒙昧的状态中，不知不觉地，她脑袋里的灰尘渐渐凝结、板密，成了一块块石头。
第三次走进这个人的家，站在屋角上，她分明听见小石头“哒哒哒……”地从她后脑勺那儿往下掉，她自己也被这奇迹般的响声弄得感动万分，几乎掉下了眼泪。石头掉完后，她忽然觉得异样地空虚，无所适从。而这个时候，白脸人吸着烟卷，司空见惯似的坐在那里等她问话。看起来，他对这类事见得够多了。由于等了很久劳还不开口（她这样觉得），白脸人就轻轻地告诉劳：她是立秋前的三天来到他家的，请记住这个日子。（后来劳才想起来，她去他家时其实是冬天）。
“这就行了吗？”劳问道。
“这就行了。”
往回走的路上，劳觉得自己的脚步分外有力，到踏进大门时，劳已是信心十足了。她用锐利的目光扫过那一群鸟儿，她看出来它们对她的态度已发生了根本性的变化。现在它们悠然自得地在那边走来走去，梳理着自己的羽毛，显然已经对劳失去往日的威胁了。劳忽然从内心直觉地感到：这些鸟，原来是受白脸人的支配的！可他还装模作样地说：“依然有很大的兴趣。”为什么呢？当然，这不可能是他的一个诡计。白鸟们是自己飞来的，白脸人不能，谁也不能呼风唤雨吧！可他却能预测！他全盘知道了一切。而从表面看去，就像这些鸟儿是受他支配一般。这就是他的兴趣所在吗？他是随便说说还是当真的？无论如何，劳一细想这事就觉得害怕。暂时看来，她的处境是得到改善了，稍往深处一想，总是前途茫茫。她天性爱舒适清洁，要习惯院子里现在这种脏乱的状况真是难上加难。
劳一边想一边紧紧地关上房门，免得尘灰拥进房里。既然鸟儿不再来啄她的窗子，她现在可以慢慢地来思考了。还是这个同样的院子，同样的砖砌的厨房，一株山枣树原先可笑地张牙舞爪，现在却被砍得只剩了树墩。几十年一晃而过，房子忽然换了主人，这可是她的父母始料未及的。年轻时她一贯认为，如果长时期地梦想一件事，那件事就会落到她的头上。这件事，她从一懂事就背着人偷偷地想，可整个青年时代，它从未变成现实，而在她快要认为不可能的时候，它忽然一下降临了，弄得她措手不及。她确实不清楚她应该怎样来对付自己这种新的境遇，没人知道，除了白脸人。可他又像对她丝毫没有帮助似的，只是暗示一下她已经确认的一切。她现在照他的去做了，无端地生出了一些信心，静下来一想，仍是茫然。按照他的意思，她只要习惯这种茫然的心境就行了。他没想到，人和人是不同的，她就是习惯不了，她一直在躁动，希望能有所改变，而他则于无形中将她彻底孤立起来。
天渐渐黑了，劳记起应该吃晚饭。她打开门，穿过院子到厨房去，于昏暗中踩到了一只鸟儿的背上。它闷闷地呻吟了一声，任凭她从它身上踩过，这种姿态使劳觉得分外地厌恶。背上的羽毛很软和，还似乎出了很多汗，将她的布鞋都沾湿了。她在厨房里点燃煤气炉，煮了一些面条，坐在桌边吃起来。
一只脱毛的鸟懒洋洋地踱进屋里，从敞开门的储藏柜里叼了一大块咸肉出去了，连看都没看劳一眼。那只鸟的一条腿有点跛，脱毛的地方长了疮，劳觉得它很眼熟。这些天，她对于自己这种肮脏的环境已没有早几天那么过敏了。比如现在，她吃的面条就是鸟们啄过的干面条煮的，而这些鸟儿的嘴可能还吃过虫子和什么死动物的肉。果然是“任何事都能习惯”呀！为什么她刚一对它们有所习惯，它们就不再理睬她了呢？前一段时间它们可是狠狠地威胁过她的。根据白天的观察，她判断出这些鸟儿已经部分丧失了飞翔的能力了，这可不是个好的兆头，这说明它们有“可能”一直在这里住下去了。白脸人说：“这只是个表面的形式问题。”她住进他家，或鸟儿们住进她的院子，实质上是一回事。原来他说的是这个！
那天夜里，到了上床钻进被窝里的时候，劳还在梦想穿上洁净的衣服，到拐角那儿去跳舞，她还设想如果起风的话，往什么方向跑最为合适。
白鸟们来了之后，她脑袋里的石头就消失了，即使整天呼吸着饱含尘埃的空气，里面仍是空空如也，这种感觉使她觉得怪异和不安。她现在还不习惯顶着一个空空如也的脑袋走来走去。白脸人说不论什么事都会习惯的，他说得那么肯定。另外的人，比如说那位女友，脑袋里既没有石头，也不会空空如也，所以她坦然地走来走去，用不着去习惯什么。偏偏是她，就出现了这种情况。要么脑袋里长满石头，要么空空如也，二者必居其一。她这一生，总在被一种东西牵引着作出这种没有选择余地的选择，她总是不能像那位女友一样坦然。从前是因为脑袋里的石头，现在则是因为脑袋里的空洞。
劳一点也记不起这件事的起因了，也许没有什么起因，所有过去了的全是原因。就说她一生下来就在为这种转折作准备也不过分。就说白脸人吧，他一直就住在那条路边，这应该是一个事实，他的家离劳的家不远。可是劳在几十年里从未注意过这个人，更谈不上去他家里了。当然在青年时代，脑袋里并没有那么多石头，顶多只有几颗小砂粒，完全不值得重视。所以在那个时候，即使去了白脸人家里，也未见得就有那么大的吸引力。说不定多次与他在街上擦肩而过，却连看都不看一眼吧！也说不定那个时候的白脸人，还是一个浮躁的小伙子吧？一个好好的人，如不是因为脑袋里塞满了石头，胀得难受，决不会想去掏空脑袋的。那时，她尝试过种种的办法，都不见效。开始还有种心理安慰，后来她试都懒得去试了。那场暴风促成了她去白脸人家里这件事。就是那一次，在那个角上，她第一次完成了对头脑的改造。当时她清晰地感到体内的器官正在趋于老化，于是告诫自己：装扮成小女孩是于自己很不相宜的，无论装扮成谁都无济于事。
刚刚昨天还梦想过去拐角上跳舞，现在再一想这事又害臊得不行了。而不久前，她还在津津有味地跳呢！要是她不这么注重形式，就不会十几年如一日地自欺欺人了。
五岁那年，她练习用一根细线将许多玻璃珠穿起来，她总是穿了一半线就断了，如此反复，没有一次成功。至今她还记得那些散落在地的珠子，可能那就是白鸟在她头顶盘旋的迹象吧。别的小孩，总是能将玻璃珠穿得很好，得意洋洋地在她面前晃来晃去，她的手里就总是只有一根断掉的丝线。她无法理解事情怎么会搞成这样，或许是她过于聚精会神，反而用力过大而扯断了线；或许相反，她过于心不在焉，让丝线打了结，结果因为解不开那个结而用力去扯，扯断了线，反正她就是什么地方有毛病。
这种情况也不是一次两次了，整个青年时代都这样。凡做什么事，她总爱矫枉过正，用很大的力气，往往适得其反，这已成了她生活中的规律。比如刚才上床时还梦想去跳舞，细细想过后又为跳舞的事害臊得要死了。没有人会像她变化得这么迅速吧？有时她的思维方式真像一条变色龙！
第二天早晨的情况有点儿例外。一早起来，劳到厨房去洗脸，便看见那些鸟儿们蹲的蹲、站的站，全都无精打采的样子。劳一边洗脸一边盯着它们瞧，怀疑它们是不是生病了。它们中间有一只羽毛脱落得很厉害的忽然伸长了脖子，似乎想叫出声，很痛苦的样子。劳记起它们已经好多天没有叫过了，这就是说，它们再也不能叫了。可怜的鸟们，真是越来越懒，越来越脏了，谁会记得它们在天边翱翔的姿态呢？劳又想，也可能它们在天上飞的姿态并不是十分优美的，只不过离得远，又加以想象，就觉得那种姿态引人入胜了，这又是人的劣根性在作怪。那只羽毛脱落得很厉害的鸟张了几次嘴，没有发出声音，便怔怔地发起呆来，仿佛被钉子钉在了原地，一动也不动了。其它的鸟也都不动，院子里一时静悄悄的，恐惧感越来越浓缩。她左右环视了一阵，将手中的漱口杯一扔。杯子落在水泥地上“当！当！当……”发了疯地响个不停。劳拔腿往外跑，“临阵逃脱”这几个字从她脑袋里蹦了出来。她越发用力跑，只觉得腿都软了，呼吸也困难起来。
到了野地里，停下来仔细一回忆，又觉得刚才的举动不可思议。到底怕什么呢？或者是要避开什么吗？像她这种情形，可以算得是赤条条无所牵挂了，这样慌乱地跑起来，又显得有些做作的味道。她已经和鸟们相处了这么久了，不管它们做出何种样子她都不该大惊小怪的。心里虽是这么想，做起来可又完全不同，大概谁都这样吧。
外面空旷得很，偶尔有一两个行人在远处走，很快又消失在视线以外。刚才在院子里突发产生的那种感觉又上升了，不过这一次劳已经有了一点准备，所以没有刚才那么慌乱了。每走一步，她的脚就将那些枯草弄出一些响声。她走呀走的，周身渐渐发热，同时就沉浸在多种多样的熟悉的感觉里。有一次，她甚至轻轻地说了一句：“你好。”同时就厌恶地一撇嘴，对于自己喉咙里的发音加以否定。
天黑的时候，她又坐在那张梓木桌子旁边了。也不知怎么的，她觉得自己从早上起就一直在朝这里走，整整走了一天才走到。具体路线是搞不清了，总之，这一次她走得很远、很累，她庆幸自己终于能坐下来喘口气了。桌上有一盏很旧的台灯，这是她先前没见过的，因为以前来都是白天，而这一次，竟然天黑了才到他家。白脸人这一次显得话多了些。
“你和我见过面了，我是说今天，我们有种种的渠道。”他说。
“当然，我们总是见面的。那些鸟儿一点也不在我的意料之外，我可以这样夸口。还有种种的事，都有根源。”劳心神不定地微笑着，用指头做出一种奇特的手势。
“你总是跑。我看我们可以做某种工作，将你的思维固定在你原来所在的框框内，就像那些栖息在你院子里的鸟儿。跑还是要跑的，但这种工作也十分有趣，每一件事和另一件事都相辅相成。”
“如果我现在住下来，你不介意吧？”
“为什么要介意呢？一点儿也用不着。所有的事都一样，我一直这么说。”
“但是我想，我还是回去的好。也许下一次，我不会这么慌里慌张了。怪不好意思的，我太容易冲动了。”
“好，你已经看出一些问题来了。”