这个地方的确干旱得厉害，没有水源，只有一眼即将枯涸的深井。里面的水混浊如泥浆。绿色渐渐地从地面消失，闪闪发光的蜥蜴满地爬行，道路正在开裂。那些梦焦渴而冗长，充满了尘土味。我每天夜里出来寻找蜜蜂。一个起风的黑夜，你裹在披巾里，迈着细碎的步子从我面前一闪而过。我立刻认出了你。你也认出了我。你的肩头几乎难以察觉地抖了一抖，停住脚步，凝望着黑黝黝的大路说：“夜晚是多么的孤独和寂寞，你听，冰川也在断裂。”
风在我和你之间怒叫着，月亮是一个不发光的影子。我在风中细细捕捉你的喘息。
“我从前，很熟悉你。”你在风中摇摆着轻声地说，“你的窗台上摆着一只发光的水晶球，天花板上挂着一把巨大的黑雨伞。”
“有时候，你无意中瞟一眼窗玻璃，那里面有一张没有胡须的白脸，光溜溜的，毫无意义。我原先住在桑树下的小屋里。在有星光的夜晚，远方总有狮子叫。我摸索着走出门外，地面如毛茸茸的兽皮，我看见我的心脏皱缩成一颗干柠檬。”
我沉默着。我很想向你说出那个草场。风那么热，天那么蓝，黄蜂满天飞，人在草上奔跑，远方的飞机如细小的甲虫……我没有说这件事，我说出声来的是关于那口井的事：“井水是一点一点地干涸的。我小的时候在黎明前坐在井边哭泣过。当时夜莺在什么地方唱得那么伤感。只要天一亮，成群结队的人就来往井里倒石头。这个故事长而又长，我很冷。后来我变得很注意自己的仪表，我把葡萄串起来挂在脖子上，一串又一串。在熄了灯的黑屋子里，我紧张地等着山崩。我用一把剪刀将屋顶剪一个洞，伸出狂乱的脑袋，仿佛听见了隐隐传来的轰响。这个故事你一定听得不耐烦，大路上也许有一个人，我在这里游荡的时候，总是想到这一点。那些高高的电线杆，有时会突然变成一个人。”
大路上传来机械的脚步声，我和你立刻贴紧了。土地在脚下起伏，妖媚而放荡。我的心脏冲撞着你的心脏，似乎有种踏实感。你的呼吸原来很轻很轻，细如发丝。“我的肌肤是一种很特别的水晶石。”你贴着我的耳朵悄悄地说，“南方的山林里有数不清的小红果，猛兽在树丛间埋伏。”
我越来越想说说草场，说说那种热风，但我一开口又说起了路上的那个人。我听见你的眼睫毛眨得“嚓嚓”地响，于是就羞愧地红起脸来。“睫毛上不过是结的冰珠，”你平静地拍拍我的脸颊，如哄着幼小的孩子，“这天太冷了。那个人，其实并不存在的。只要你静静地合上眼睛，我们俩就出现在银杏树下，在我们的头顶，星星的海洋掀起万丈波涛。你一定不要急躁，静静地、静静地，也许有一天我们就来试一试。”
你一直是这个样子，这就是为什么不管在什么地方，我总能一下子认出你的原因。我将葡萄挂在胸前那一次也认出了你，那时你还很小，你站在路标那里审视我，黑眼睛异常严肃，我想和你讲一点什么，你却一下子就转身走掉了。从那以后你再没来过这地方。但我知道，只要你出现，我就能认出你。我一直呆在这地方和干旱搏斗，脚板上的裂口流着血，两鬓被烈日烤得焦黄。那些黄昏，我已经记不清自己是怎么捱过去的了。槐树的枝桠一作响，我就忍不住把屋顶剪一个洞，好掉下来一束光。我的屋顶已成了一个漏勺了。
昨天有人盗走了我的锄头，那是我用来开荒的。我不时种一点什么，但从来没成活过，因为天不下雨。整整一下午，我呆呆地坐着，听着那人起劲地挖，向我示威一般。我们这里的夜晚没有星星，只有一个剪纸般的假月亮，我的眼睛早就习惯了在黑暗里看东西。我坐在石头上一动不动，你绕过那座山头时我就听见了你的脚步，当时我打了一个冷噤，说：“一个人。”我坐在石头上的时候，感到自己和这荒蛮的地方一样古老。我活得太久了吧？不知从什么时候起，生命就朝一个方向无限地延续着，空泛而单一，没有任何明显的标志将它区别成一些阶段。我尝试过从这躯壳里流离出去，其结果是我的眼珠变成奇怪的颜色，再也区分不开白天和夜晚了。我就假装出去找蜜蜂，我知道这是一件荒唐事。“抱紧我、抱紧我，看那爬来的巨蟒，你的脚尖踩在土地的脉搏上了。”
“啊，我不管，我干吗要管！我从前在山林里跳来跳去，连衣服也不穿的。这地方夜里真冷，你怎么能活得这么长久的？一直就这样吗？你小时候真的哭过吗？”你不停地向我发问，哈着气，在原地跺着小脚，转了一个圆圈，将一只苍白狭窄的手掌哆哆嗦嗦地放在我的胸口，“白天里太阳晒起来真是那么厉害吗？”
你告诉我你是从有星光的地方走来的，你的小屋在桑树下，站在树底下，晚霞就好像燃烧的大火，你已经走出来很久很久了，寒鸦在枯死的树枝上做了两个巢。
“泥石流凶猛地往山下冲击。有一天，我来到一个灰白色的墓地里，我坐了一整天。”你结束了你的故事，满脸都是冰冷的眼泪。
“抱紧我、抱紧我，它的牙就要咬着你的脚踝，你踩着土地的脉搏了。在那边的风中，也许站着一个人……”
“你说过了那是一根电杆。等一等，等一等，啊，我好像听见了星星的涛声。”
风是从山里面吹来的，风里夹着兽皮的臊味。一个明媚的日子，我们在骄阳下，在盛开的山菊花丛中昏昏欲睡，似看非看地望着飞过的大雁。我经常想到自己已经忘记了这回事。
“最近我出去东找西找，我站在那里，眼前晃动着枯枝的碎影，一下子恍然大悟，原来什么也没有。我抱着空空洞洞的头颅，蹲下来苦苦地想一件心事。我的故事又长又单调，你听，地面正在结霜。我们再看一看，说不定还剩下一只夜莺，一只没来得及飞走的小东西。”
我种过地榆、凤尾草和玫瑰，那时下过毛毛细雨。我回去的时候，总在泥泞的小路上碰见那个人。他戴着尖顶斗笠，将头部垂得很低，我看不见他的眼睛，我匆匆与他交臂而过，总觉得失落了什么似的，这种情形有好多年。后来不再下雨了，风一吹，地面终年笼罩在灰尘里。我依然和他相遇。在大路旁的电杆下，他不戴斗笠，我依然看不见他的脸，他的脸永远是依稀模糊的。他出现在那里，于是我与他交臂而过，又产生那种失落感。现在，它是一年比一年稀薄了。也许到了那一天，我再也认不出他来。
你仍然挂念着那件事。你说：“要是我们俩手挽手闭着眼一直走下去，说不定会到达桑树下的小屋。那条弯弯曲曲的小路，有时会忽然迷失在一片紫色的荒漠中。我早就忘了那地方。你摸一摸，我的头发像马尾一样硬，这是寒风梳洗的结果。你的房子，窗户一年四季总是敞开，你不甘心，生怕放过了路上那些影子，每当一棵树影，或一只蝶影在你眼前摇曳，你就焦急不安地踱步、叹息，敲得墙壁发出空洞的响声。当辣蓼草在雪地上开出小白花的时候，我在你窗前停住脚步，我们相视一笑，你的眼睛里映着两个金黄的太阳，连唇须也染得金光闪闪，只要我们再耐心一点，也许有一天，我们就来试一试。”
那个人又出现在电杆旁边——一道狭长浓黑的影。我死死地盯住他，怨恨而惶恐。
“静静地、静静地！”你的声音变成急切的耳语，“瞧那星涛里的比目鱼，太阳和月亮将同时升起，妖娆的大地扭曲着腰身……静静地，古树下面，年轻的头颅玲珑剔透！”