诗与你长相伴随，
引诱你创造奇迹。
昨天夜里又闻到了夜来香的味儿，自从你告诉过我这件事之后，这已经是第五次了。你说这话的时候，我把小小的耳朵竖起来，倾听一种“咕隆咕隆”的声音。那是一棵银杏在湖心水的深处摇摆，树上满是小小的铃铛，铃铛一发光，就灿烂地轰响。我动了动左边的脚趾头，又听见风在门外卷走了谁家的垃圾箱，总是那该死的南风。
在它袭来之前，我感到内部生出一种强烈的焦躁。我摸了摸自己的双腿，发现它们像蛇一样灵活而光滑，我坐起来，张开细长的五指在空中抓来抓去，许多活的气体在我的指缝间流动。这种夜来香味不同于一般的夜来香，当你细细凝神的时候，你竟发觉它并不存在。我睁大双眼在黑暗中搜索，终于看见一排细小的幻影从墙根溜过。这时我的双腿变得柔软而冰凉，像水草一样在空中荡动。
那时我和你站在湖光水色中，我的双眼突然红肿起来，什么也看不见了。我摇晃了一下，正要掉下湖去，你搀住了我的腰。“夜来香。”你说，“夜——来——香！”你惊骇地扭歪了脸，低下头看着自己血红的手掌心。就是那一次，你告诉了我关于夜来香的秘密，你教我每天半夜里去等待。也有的时候，它并不来，因为它从不曾存在于某处。你又告诉我，你的声音充满了诱惑，像一些绿色的游移的小火星，“你只能等待。”
昨天白天，我异想天开地走到屋后那片荒坡上去等候。太阳很大，我不停地流汗，头发很快变得又湿又硬。我的行为被人发现了，他们兴头十足地在远处比划着讥笑我，还用竹子做成的弓箭来射我的背，把我那件白色的外衣射得千疮百孔。总之我白等了一天。我又累又懊丧，拖着浮肿的腿缩回小屋里去。半夜里，我翻了一个身，踢去被子，立刻发现自己被颤动的活的气流包围了。那种颤动是奇异的，我全身的关节不知不觉地脱了臼，四肢随着气流飘荡。“一条鱼。”我羞涩地说出这三个字，喝醉了似地眯起眼来。随着一阵细小的骚响，那种香味在屋角向空中弥漫。从第一次起，我对这种气味就很熟悉，它保存在久远的雾蒙蒙的早晨的记忆中，后来的四次一次比一次更强烈，更真实，以致有一回我因窒息而昏了过去。醒来的时候，头上晃动着火红的光圈，我的嘴角抽搐了几下，眼睛里满是雨滴。当时你坐在门外一个石凳上，我一下就看见了你黑色的剪影，你把两臂张得很开打了一个哈欠，轻声自言自语：“小生灵们嚷嚷了整整一夜。”你在门外踱来踱去，深沉地发出叹息声。而我，被那些光圈照耀着，满脸红晕，乌云般的黑发闪闪发亮。
要是那次我掉进湖里，我一定能找到那棵树，我会变成一条鱼，在夜晚的水中游来游去。但是现在，我只能期待。在那些宁静的不眠之夜，我把耳朵紧紧地贴着墙壁倾听。我讨厌南风，南风一来，把一切都搅乱了，耳中只剩下呼呼的怪叫。没有风的时刻，铃铛是那样美妙地碰响。你干吗搀住我的腰，我愿意我掉下湖去，变成那条鱼，这一来我就能游来游去，找到水中的那棵树，我想在那浓密的叶片间栖息。黎明的时刻，我要浮上水面来，向着在湖边焦躁踱步的你，动一动嘴唇，然后飞快地沉入水底，因为朝霞会刺瞎我的眼睛。
“只要你闭上眼，整齐地数五下，也许就能闻到它。”你告诉我的这个办法，我通夜都在不停地试验，直弄得脑袋里面悲惨地嗡叫，最后我伤心地用被子蒙住了头。
我和你是在黑暗中相识的。你是一个孤独的梦游人，一动不动地坐在一块石头上面。刚好那天夜里我出去找蜜蜂，我马上认出了你。我迫不及待地告诉你，我的胸口有一个很大的窟窿，潮湿的小石头在里面哗啦作响，我还告诉你我从小是多么的怕冷，我一边唠叨一边将冰冷的指头放进你温暖的掌心里。“蜜蜂窝在那块岩石下面，我整夜整夜地在观察它们。”你说，“你是从海边来的，我听见你一路踩着沙子走过来，沙很细，风很凉，你的头发里有海水的气味。那海很遥远，你走了十几年才走到我这儿，我一直呆在这地方等你。”你把我的十个指头紧贴你的脸颊，然后又说：“这样就好了。小的时候我也怕冷得很，现在已经习惯了。哪怕在雪夜，我也独自一人在这地方守望，因为我不能确定你在什么时候到来，我怕你一下子就走过去了，把我一人撇在这儿。”那天夜里，我们在石板路上踏出了一条洼痕。
我想要问你，你是怎么活下来的，这地方干旱得十分厉害，满地都是一种小小的毒蛇，即使关上了窗子，它们也有办法爬进去咬人。你小的时候一定十分瘦弱，在冷风刮来，梧桐叶掉在瓦上的那时，你是不是耸着肩头哭泣过？你怎么竟能在同一个地方等待那么长的时间，冰雪能不冻坏你的双腿吗？我在海边的时候就已经看到了，有一个人在一处地方孤独地徘徊，用双手把小石子捏得粉碎，那个人是不是你呢？当时我怎么也看不真切。在我的记忆中，还有一只雄鸡，它总是在有雾的早晨叫起来，声音那么嘹亮，你也听到过它的叫声吗？但是我没有问你所有的这些话，我害怕我的声音搅乱了周围那种活的气流，它正柔和轻松地从我们俩的臂弯里穿过。
相识的第二天早上，我和你脱了鞋，赤着脚在那条石板路上跳来跳去。我们哈哈大笑，踩死了数不清的小毒蛇，还在每个扣眼里插好一朵金银花。我完全不害怕了，因为你牵着我的手，你的步子是那么稳健，你后来长得十分结实了。太阳已经晒起来，我们还在跳，两人的面孔都是红彤彤。我们相互向对方大声说：“你就是那个人！”
在海边的时候，我曾经有一次认为我找不到你了。那一回，我哭泣着用沙子把自己埋起来，想等待生命静静地消失。我躺在那里，又疲乏，又凄凉，凝视着头上飞快掠过的黑影，心灰意懒。然而我还在聆听，我不能不聆听，这已经成了一种本能。是你的声音唤醒了我，我从沙堆里爬了出来，顺着你发出呼唤的方向跑得像风一样。
我还要告诉你一件要紧的事。我在半夜里等待夜来香的时候，老是有一个黑影立在门边，只要我闭一闭眼，他就朝我移近。我浑身直抖，怎么也不敢睡着。有一天我实在熬不住打了一个小瞌睡，他那极长的手臂竟伸了过来，抓住了我的头发。我恐怖极了，大声喊着你，直喊得喉咙红肿，唇枯舌燥。我不明白，每天睡觉前我都胆战心惊地检查了门窗，他是怎么进来的呢？他在有的时候绝不进来，那是当你坐在门外的时候。我只要看见你那黑色的剪影，心中的那块石头立刻落了地，我往往能睡得十分安宁。你能不能每天夜里都在那张石凳上出现一下呢？我真是害怕极了啊。
也许有那么一天，我终于会变成一条鱼。到那时候，你就再也见不着我了。你只会在黎明的湖边看见一条细长的小鱼蹦出水面，朝着你动一动嘴唇，然后又消失在湖中。那时你的心脏会发生一次撕裂，头昏得像风车旋转。我不忍心变成那条鱼，我要和你一起在黑夜里寻找夜来香，你在门外，我在屋里。