那天晚上，她睡下去，忽然发现自己没睡着。于是起身，在没点灯的房间里踱来踱去，踩得朽烂的地板阴森森地作响。黑暗里，有一团更黑的东西蹲在墙角，隐隐约约的像一只熊。那团东西移动着，也踩得地板阴森森地作响。
“谁？”她的声音冻结在喉头。
“我。”丈夫骇怕的声音。
他们相互都被对方吓着了。
从此，每天夜里，他们如两个鬼魂，在黑暗中，在这所大寓所的许多空房间里游来游去。白天，他低垂着眉眼，仿佛不记得夜里发生的事。
“玻璃板上的镇纸被打破了。”他抬起血红的眼，偷偷地看了看她。
“自己怎么会掉下去，夜里风真大。”她说，耸起两个肩胛骨，同时就感到肋骨在受苦地裂开。“鬼鬼祟祟真可恶！”她莫名其妙地冲口而出。
“有些房间里有蛇，因为常年空着，而且……”他继续说，手中舞弄着一根橡皮止血带，那上面有一个粗大的注射针头，亮闪闪的。“刚才我说到哪里来了？对，有一天，一条蛇伴着墙根沙沙地游，你要担心蛇咬……”
她是五天前在枕头下发现橡皮管和注射针头的，那东西是崭新的，一股橡胶味儿。当时她一点也没在意。这几天中，丈夫每每将那东西拿在手中玩弄，还在睡觉的时候将橡皮管含在口中咀嚼。
“你应该去听一听气象预报。”他眨巴着一只眼又说。
房间又大又虚空，北风撞击着坏了风钩的窗户。
为了避免在黑暗中相撞，两人都故意把脚步踏得更响些。
他出去了，将橡皮管和针头挂在墙壁的一颗钉子上，她闻见满屋子都是那种味儿。
“我要试验一下。”他打转回来对她说，“我要逮一头野猫。这地方这么大，这么黑，必定有一个地方藏得有各种野物。你知道，在夜里，旷野里落着冻雨，我在那里转悠，背上全湿透了，结出了冰壳。什么地方响着一种陌生的脚步，什么人在那里走呢？”
“那是我在另一头行走。”她淡淡地说，一边将肿胀的脑袋偏进阴影里，想要遮住眼圈周围的黑晕。
他从她面前一步跨过，从墙上取下止血带和针头来摆弄。“有时候，人生中会发生预计不到的转折。”针头在一道闪电中爆起一朵火花。
已经记不得有多久，他们俩再也没睡觉了。她躺下，耳边立刻响起那种奇怪的声音，睁开眼来，发现丈夫闭着眼在嚼咬那根止血带，粗大的针头正插在他的心脏上。她穿好衣站起来，立刻有一个梦追随她。墙壁湿漉漉的，向上面一靠，衣服就被粘住了。
“镇纸打破了，谁干的呢？”他在墙角说起话来，口里嚼得嘎吱作响。
“有一个梦追随我，就从那个小窗口进来的。它像鲨鱼一样游进来，向我的后颈窝呼出大股冷气。这些天没睡，你看我全身的皮肤都是皱皱巴巴的。昨天我在惊慌失措中打坏了镇纸，就是为了躲开那条吃人的鱼。这场追逐的把戏还得延续多久啊？”她不知不觉用了诉苦的口气，“我简直分不清是在做梦还是醒着，我在办公室里讲起胡话来，把同事们吓坏了。”
“这种事谁心中有底呢？有人一辈子就在这种情形中度过。他们不得不在走路的时候，在谈话的时候睡起觉来，或许我们也会是那样。”
“我害怕遇见人，他们会发现我神情恍惚，我尽量不开口。”
他走到另一个房间去了，她依然看见针头在他手上爆出火花。
雷声隆隆响个没完。
从她是小孩子的时候起，寓所里就有这么多空房间，又大，又黑，一个又一个，全是一式一样的。她从来也没数清它们究竟有多少个。后来他来了。一开始，他兴致勃勃地在那些房间的窗台上种上黄杨木，还蓬着头翘着屁股，把那些房间扫得灰雾腾腾。一有人来，他就提高了嗓门说：“整个房间变了样！”他一次也没浇过水，黄杨木全枯死了。他扔了它们，剩下许多空钵子摆在窗台上，夜间看去酷似许多骷髅。
“倒不如不种干净。”她蜡黄着脸，丧气地埋怨。
“这地方什么也长不成。”他恶狠狠地跺着脚，“一片荒蛮。”
他不再种什么东西，年纪轻轻却患起老年性气喘来。失眠是无意中到来的。有一天，他一觉醒来，看见窗外墨黑，一瞥壁上的挂钟，他还才睡下呢。他从一个房间走到另一个房间，撞翻了窗台上的瓦钵，瓦钵咚的一声落到外面的水泥地上。
“昨天你打破了镇纸，就是狮子头的那个，你就不能克制一点。”他愚顽不化地又提起那件事。
“窗台上的那些钵子，夜里看起来特别恐怖，能不能扫下去。”她停了一下，语调又变得飘忽不定，“有那么一天，我终于下了决心，将它们一古脑全扫下去了，那时窗台上光秃秃的，真叫人开心。”
他窘得一脸通红，牙齿格格地响。
夜里，他们俩醒着做梦的时候，她发现他的脚伸得那么长，长得给人一种陌生的感觉。那冰冷的、骨节分明的脚掌触着了她的枕头，一个脚趾肿得像胡萝卜。
“你占了那么大的地方，”他在被头里嗡嗡地说，“你把我挤到了墙上，针头就挂在墙上。天上下着雨，你那么快意，我在旷野里东走西走，踩着了蝎子……”
她打开灯，朦胧的双眼睁得大大的。针头挂在靠床的那面墙上，一滴大大的黑血正从针孔里滴下来。橡皮管子在可怕地痉挛，挤压着内部的液体。她走到旷野里，那地方正落着冻雨，冰渣嚓嚓地从树上掉下，她的全身臃肿不堪，发胀的指头渗出水来。她想睡，却又听见什么人在沼泽地里呻吟。她向那发出呻吟的地方笨拙地移动，一边昏昏地打着瞌睡，踩得一个个水洼哀哀叫痛。
他的确踩着了蝎子，一个脚趾迅速地胀大，红肿很快地向膝部蔓延。风一吹，各式各样的水洼叮咚作响，一条陷进沼泽的腿子怎么也拔不出来了。在寂寞中，他听见那可怕的脚步声的临近。
“这不过是一个梦，我自己愿意的梦！”他大声抗拒着，他害怕她的临近。
脚步在他身旁停住了，然而并没有人。这旷野里空无一人。那脚步不过是他的想象，想象中的脚步停在他的身旁。
一只无形的手故意触痛他的脚趾，躲也躲不开。冰冻的汗毛竖起来，如一枚枚大头针。
壁上的挂钟在打完最后一下时破碎了，齿轮像一群小鸟一样朝空中飞去，扭曲的橡皮管紧紧地巴在肮脏的墙上，地上溅着一滩沉痛的黑血。