歌舞厅失火了，年幼的两姐弟从浓烟滚滚的窗口爬出来，栖息在放置空调器的铁架子上。这个歌舞厅被建成教堂的式样，全部是麻石的外墙，窗口开在相当于三层楼高的地方，窗子下面光溜溜的，没有任何可以支撑或攀沿的东西。外面是寒冷的冬天，下着小雨，姐弟俩爬出来的时候穿着睡衣，赤着双脚。浓烟一阵一阵地袭击着他们，那是廉价装饰材料燃烧放出的毒烟，满街都是塑料的气味。十二岁的姐姐的脸像死人一样惨白，姐弟俩都紧紧地捂着鼻子，在浓烟的间歇里困难地呼吸。
消防车来了，这个城市的消防队员都是些出名的懒汉，到了出事地点之后才发现他们的喷水龙头坏了，喷不出水，于是又去抢修。熊熊的烈火烧得更大了。
“那上面有人！”几个路人向消防队员指点着。
升降机也是坏的，忙乱了一阵，他们拖出了一架木梯，想往窗口上搭。木梯太短，只能到达离窗口还差三四米的高度。一个队员将梯子放在自己肩上，想借此来升高木梯，但还是够不着。他们分散去找东西来垫高梯子。
浓烟的间歇越来越短了，姐弟俩看到了下面的一幕，他们的心在绝望与希望的交替中煎熬，而窒息的威胁是越来越大了。
消防队员们在附近没有找到垫高木梯的东西，只找到一根手臂粗的、前方带铁钩的竹竿。一个汉子爬上梯子，将竹竿的前端钩在放空调器的铁架上，叫上面的人顺着竹竿往下溜。这是很危险的，万一那汉子的臂力不够，竹竿从他手中滑脱呢？万一那铁钩挂的位置不牢靠，一下子松动了呢？姐姐犹豫着，弟弟茫茫然然地坐在那里忍受煎熬，等待姐姐作出决定。又一股黑烟从窗口冒了出来，而且特别长久，熏得两人几乎晕了过去，随之是短暂的缓解，短得几乎来不及吸一口新鲜空气，姐姐觉得自己要死了。
“快下来！快下来！”撑着竹竿的消防队员声嘶力竭地叫唤。
姐姐下了决心，她从铁架上挂下来，赤裸的双脚颤抖着触到了竹竿，她慢慢攀沿着铁架往下移。现在，她的生命是全部系在那个消防队员的臂力上了。她也只有这样，因为毒烟会使她很快丧生，因为她要为弟弟走出一条路来。她的双脚握住了竹竿，手指在麻石墙上擦出了鲜血。就在她全身的重负都压在竹竿上的那一瞬间，竹竿前端的铁钩滑落了，她连人带竹竿摔到了地上，脑浆顿时从她的头部迸流出来。十岁的弟弟在上面看到了姐姐的下坠，但他来不及细想，他什么也没想，甚至连害怕也没有，他只是紧缩成一团在那里等，等毒烟过去，等那极为短暂的缓解到来，他一动也不动，好像睡着了。
行人越来越多，有人跑到什么地方找来一床又大又厚的毯子，大家把毯子展开，一齐朝着上面的小男孩喊：
“快跳！往下跳！我们接住你！”
男孩还是一动也不动。也许是他看到了姐姐的下场，不再相信任何人；也许他是被毒烟熏坏了，全身瘫软；也许是他犹豫不决，觉得还是在上面等待为好。人们都觉得奇怪：在那么长久的窒息之后，随之而来的是极短的缓解，他怎么能够呼吸，怎么还没失去知觉。他坐在那上面已经有一个多小时了。
“跳呀！跳！”下面的人们还没有放弃，还在喊个不停。
男孩的一条腿往下伸了伸，大家以为他要行动了，都怀着希望，将毯子抓得紧紧的。没想到他又缩回去了，原来他是要活动一下筋骨。现在他恢复了抱头而坐的姿势，完全没有往下跳的打算。
“可怜的孩子，他完全失去信心了。”
“要不是那个消防队员，两个人都可以得救的，真是饭桶啊！”
这样大约过了一刻钟，人们收起了毛毯。大约他们也对能否十拿十稳地接住男孩的想法动摇了。万一像他姐姐一样摔死了，他们不也有责任吗？既然他这么久还没被熏死，是否他有在浓烟里呼吸的特异功能呢？跳下来与待在上面，哪样存活的希望更大，还是个未知数。
现在火势到了最旺的时候，从那窗口吐出的浓烟像一条黑龙一样冲向天空，短暂的间歇已经没有了。从那浓烟里，小男孩的身影隐约可见，可能他已经死了。
“可怜的孩子，可怜的姐弟俩……”人们在唏嘘着。
像奇迹出现似的，消防水龙头里忽然喷出了大股的水花，射向起火的房屋内部。一个、两个、三个，一共有四个水龙头在喷水，大火被迅速地扑灭了。从歌舞厅里拖出了六具尸体，被熏得墨黑，全都是窒息而死。
人们如梦初醒，突然想起了窗口上的男孩。有人进入那个当街的卧房，将坐在铁架上的男孩抱了下来，他的赤脚耷拉着，脸部像煤炭一样黑。到了外面，那人将手探进男孩的胸口，惊喜地发现他还活着！他慢慢地睁开了痛苦的眼睛，看见了围着他的人们。
“好了，好了，回家找妈妈去吧。”老头抚摸着他的脸颊说道。
他的样子一点也不像“好了”，他仍然痛苦不堪，用力憋着一口气，就像自己仍然置身于浓烟之中那样，好久好久才猛地一下吸进新鲜空气，吸进了空气之后又憋住气不呼吸，然后似乎是进入了昏睡状态。隔了一阵，他醒了过来，用力吸一口气又昏睡，如此循环。
人们摇着头，议论说，孩子的神经已经错乱了，他不能理解危险已经过去，他已经置身于安全之中，他的神经显然是拒绝这种转变的，他出问题了，不但身体方面，精神方面也崩溃了，必须向医生讲明这一点。人们惊异于一种绝境可以导致人在心理上和生理上如此大的转变，他们想象，在浓烟封锁了空气的那段时间里（大约有十分钟），小孩是停止了呼吸的。多么奇怪啊，就因为这他才免于一死！
好久以后我又见到了那个男孩，他脸上那种痛苦的表情令我终生难忘。他已经是一个中学生了，除了很少和人说话，从不参加体育运动之外，和一般人没什么不同。只有当你细心地观察他良久，才知道他仍然在时时刻刻玩那种憋气的把戏，就像潜水运动员一样，虽然他从不游泳。现在他的技巧已相当高明，不仔细注意，根本就发现不了他的活动。我听说他进过精神病院，在那里呆了好久，后来有一天，医生忽然说他没有病，于是他就出来了。他继续上学，和人相处得也不错，他除了呼吸的方式古怪外，其它方面都很好。随着年龄的增长，他掩饰的手段也提高了，于是大家将他的与众不同之处忽略了。
我想，在那短短的十分钟里，男孩有了一种奇异的变化，这种变化使他有了一种新的生活方式，在他后来的生命中，他有过无数次冲动，想要返回那种意境，但他似乎是永远只能接近，模拟，永远无法再次回到那里。他像常人一样吃饭，上学，睡觉，那种秘密的冲动无时不在他心中跃动。
终于有一天，他坐在家中，因为憋气的时间过长而晕过去了。那是一个阳光灿烂的五月天气，有一只蜜蜂落在他敏感的鼻翼上，他的脸苍白如纸，心脏停止了跳动。
邻居很快叫来了医生，一顿手忙脚乱之后，他苏醒了，医生也觉得不可思议，因为心跳居然奇迹般的恢复了，他从未遇见过这种情况。“谢谢。”他动了动嘴唇，用几乎听不见的声音说：“梯子升上来了。”
邻居们议论纷纷，他们认定这可怜的孩子是要自杀，有人甚至怀疑他在家中受虐待，不堪忍受。如果他要自杀，为什么不采取别的更容易的方法呢？大家又记起这孩子的精神病史，记起他的古怪脾气。
男孩的父母吓坏了，将家中的一切利器，如菜刀、剪刀、刮胡刀片什么的全收在他找不到的地方，从此对他严加看守，倍加爱护。
他母亲对我说：
“自从他姐姐死后，我们把所有的爱全集中在他身上了，他总觉得自己受之有愧，他太懂事了，平时他有点躲避我们。啊，我们无论如何猜不透他的心事。这个孩子，他注意力太集中，总在憋气，不能忘怀那恐怖的一幕。你说说看，他为什么要自杀？”
“他根本不是自杀。”我想告诉她，但觉得很难说清。
“不是自杀？心脏都停跳了！要是医生晚来一步……”她悲痛地哭了起来。
“他不会自杀的，你放心吧，我向你保证，肯定不是自杀。你想，谁也不会知道，在那失去氧气的十分钟里，他的心脏是否停止了跳动。按照常规，很可能就停跳了。为什么你要听信流言，说他是自杀？你的儿子有特异功能，虽未得到证实，这也是他的财富，他的秘密武器，你该高兴才是。”我急中生智想出了这个理由来安慰她。
“啊？”她将信将疑地看着我，心里燃起一线希望。
后来男孩又有过好多次失去知觉，心跳停止的情况，人们对他这种怪病见惯了，也没有原先那么紧张了。
男孩的母亲在街上碰见我，对我说：
“你说得对，他不是自杀，可那毕竟……提心吊胆要到什么时候才能完呢？”
“不会有事的，我向你保证，他会平安无事。可是他的游戏要一直搞下去了。”
“啊……”母亲的脸上忽然出现与男孩一模一样的痛苦表情。