王教授抓科研，王处长管行政。
两家比邻而居，王教授住五○三，王处长住五○四，无论大人，无论孩子，彼此来往都很亲切。王教授虚怀若谷，王处长平易近人，是构成两家友好的基础。处长家的孩子管教授叫王伯伯，教授家的孩子管处长叫王叔叔。称呼起来，非常亲热的，五百年前是一家嘛！
王处长管的事多，管的人也多。王教授只管一项科技攻关专题，领导两名助手，虽然也带几名研究生，上大课时阶梯教室坐满了学生，但并不归他管。王处长则不同了，从盖教学楼和家属楼的施工队，到教工食堂和学生食堂的炊事人员；从文书收发、教材印刷，到园艺绿化、门卫传达；从招待所到留学生宿舍，无不在他的管辖范围之下，很忙，非常忙。相比之下，王教授可算享清福了，如果他不用和助手一起在水槽里，洗那些实验室瓶瓶罐罐的话，他还能轻松一些。
王处长当然很羡慕王教授，王教授也相当同情王处长。王处长不但在办公室里坐不住，回到五○四号家里，也很少有清闲的时候。一顿饭不来上三两通电话，是饶不了他的。王教授家也有电话，那是亏了王处长的帮忙才装上的，外号却叫《沉默的人》，那是一部外国影片的片名，因为电话很少响铃。同样，两家安的音乐门铃，也是一个热闹，一个冷清。王处长家的门铃旋律，是贝多芬的《欢乐颂》，几乎一天到晚，欢乐不断。而教授家门铃乐声，是人人都熟悉的《祝你生日快乐》，但响的机会不多。细琢磨也有其道理，一个人一年只有一次生日，哪能天天过生日呢！所以教授家的门铃，便成为《沉默的人》，而且沉默得有道理，很有分寸。
不过，偶尔也有频繁响起《祝你生日快乐》的时候，那都是找错门的。于是王教授就得客客气气地对来访者说明：我虽然也姓王，可不是你要找的王处长。你大概头一次来，你大概不认识王处长。那好，我告诉你，隔壁这一家，就是王处长家，你按那扇铁门上的电铃就可以了。于是，贝多芬的《欢乐颂》响了，王处长家又来客人，又不得安生了。教授实在有些替他累，既不能为他分忧，又不好意思挡驾。看到那些求职的、谋生的、要房子的、夫妻两地分居要求调到一起的、没有城市户口的，以及教授也认识的至今未能把上山下乡插队的儿女办回来的，一张张可怜巴巴的面孔，他也心软了。
他知道，而且他也相信，王处长绝不是铁石心肠的人，能帮忙总是尽力帮忙。虽然，似乎他的口碑不算十分好，但教授跟他是近邻，能理解他，大有大的难处。本来就一碗粥，供一个和尚吃，大概勉强可以充饥。现在，有七个和尚，或者八个和尚张嘴等着，那怎么办？王处长诉过苦：教授，除非把我剁碎了，唉唉……
他叹气。
教授也陪着叹气，而且很快给自己找到了心理平衡的慰藉。虽然，王处长有权有势，日子过得很好，人人争着巴结他，讨好他，但他累得真要死，忙得连喘气的工夫都没有。结果，背后还有人非议他。而且还有竞争者认为他的差使是个肥缺，构成对他的威胁，弄得他好紧张。这样，王教授觉得自己这一介书生、两袖清风的日子，倒有其难得清闲自在的优越性了。很少有人敲门，很少有人打电话，几乎没有任何人来求过他，托过他。甚至也不用担心他那还要在实验室里洗瓶瓶罐罐的项目被谁抢走，如果真有见义勇为之士，他恨不能立时三刻将这份工作拱手让人。
于是王教授就比王处长多一些闲情逸致：譬如养君子兰啊，这玩意儿如今行情一落千丈，过去价俏的时候，倒有人送给隔壁王处长家的，现在教授家阳台上也有好几盆；譬如养小金鱼，当然在公园农贸市场，很看中那些热带鱼，花花绿绿，煞是好看，但一次性投资太多了些，太太不批准预算，而且那些小生灵，娇生惯养，也太“布尔乔亚”了。结果，花数元人民币，购鱼缸一口，小金鱼数尾，放在书桌上，看那摇头摆尾、悠然自得的神态，教授便想起庄子《秋水》篇里有段有名的濠上对话。惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”也就很觉得怡神悦性的了。
王处长有时也来串串门，对教授的雅兴和闲心，面有羡色。但未谈上几句话，屁股还未坐热椅子，他家孩子就过来叫他回家，又有客人来找他了。教授真是打心里可怜他：“为人莫当差，当差不自在呵！”教授夫人什么话也没说，只是一笑。猜不出她是赞成先生的看法呢，还是反对先生的看法。
不知什么时候开始的，或许去年，或许前年，教授的兴趣从花草虫鱼，发展到养猫上面来了。如果说，养花养鱼，还是属于教授个人自得其乐的事情。那么，一只大狸花猫和它下的几只小猫咪，几乎成为全家人的开心节目。第一，猫通人性；第二，猫有实用价值，可以灭鼠。
王处长后来才晓得教授喜欢养猫。你怎么不早说，他埋怨教授，我随便一张嘴，还愁搞不到纯种波斯猫？
他谢谢邻居的好意，连忙说，够了，够了，如果再养波斯猫的话，我这教授，就该越教越瘦，该破产了。他太了解这种名贵的猫了，和热带鱼一样，都不够“普罗”化。倒不是敝帚自珍，他挺钟爱他的猫。有一出戏，叫《狸猫换太子》，说明它谱系的久远。何况不挑食，给什么，吃什么，挺能跟主人同甘共苦。最让人满意的，是这只大狸花猫和它的儿女，非常尽责，为患已久的鼠灾，总算被它们平靖了。
教授家其实和处长家一样显得狭窄，不过，处长家是电器多才挤，教授家是书籍多而造成的挤，这就是知识多带来的累赘了。王处长已经许诺了，等家属楼盖成了，两家搬过去，还是邻居，互相有个照应。所以，教授就把一时用不着的大部头精装书，暂时挪到阳台上堆放，横竖早早晚晚要搬家的。弄不清该死的耗子是出于对知识的仇恨呢，还是认为知识分子软弱可欺，竟在书堆里絮窝下崽，把好端端的书，咬啮得乱七八糟。教授下决心养猫，也是对鼠类如此荼毒文化的反抗。
终于有那么一天，教授发现他的狸花猫在阳台上，同它的儿女们，大嚼特嚼一只硕鼠，显然像享受一顿美餐那样喵喵地叫着、跳着、撕扯着、抢吃着。教授高兴极了，喊他老伴来看，喊他孩子来看。拍手的，叫好的，把阳台连阳台的王处长家也惊动了，连忙跑出来看，以为教授家出了什么惊天动地的事。
“猫抓耗子！”
“太棒了，多大？”
“尾巴有半尺长！”
“乖乖——”
“太可恶了，把书都咬了！”
“别提了，”王处长站在那边阳台上感触颇深地说，“我们家也是五鼠闹东京呢！”突然，他忽发奇想，“教授，干脆，就像外国足球俱乐部租借运动员那样，弄一条猫到我们家来镇压镇压，怎么样？”
邻居开口，怎么好拒绝呢？好好，当下就应承了。
这里教授全家开了个会，决定把大狸猫的头生子，叫黄黄的二大猫派过隔壁去，它不但能爬墙上树，甚至有飞檐走壁的绝技，而且它一直有翻到那边阳台的企图。教授相信，王处长家阳台上的耗子，不但多，还要大，黄黄此去，保证不辱使命。
过了半个月，教授听到自家阳台上，又有咯吱咯吱咬骨头的响动，一看，大狸猫和剩下的两只小猫咪，正在分吃一只大耗子。因为抢食的黄黄出差不在了，这里一母二女细细咀嚼，吃得很斯文。
教授问看热闹的王处长：“怎么样？黄黄立功没有？”
王处长摇头，一脸失望的样子，他告诉教授，有一天他亲眼见一只小耗子，从黄黄鼻子底过去，它居然视而不见，听而不闻。哪怕扑一下，吓一下，让耗子魂飞胆丧也好。站着，连动也都不动，碍着教授面子，他不好再说下去。
这下，教授觉得挺丢人，这个不争气的黄黄。当天，就调防了，把大狸猫送去换回黄黄。这可是一枚重磅炸弹，教授对王处长保证，不出半月，静候佳音，肯定是一场歼灭战，不获全胜，决不会罢休的。大狸猫堪称灭鼠圣手。
黄黄回到教授家，也没什么觉得惭愧的样子，和小猫打成一团，开心得很。而且，没过几天，它居然在厨房碗柜下捉住一只小耗子，再小也是可以洗刷它无能名声的证据，教授从它口中将耗子抢出来，拎着尾巴，兴冲冲地到隔壁去请邻居看这份成果。
王处长半天没有反应，显然在思考一个什么问题。
“怎么回事？”
王处长当然不愿意让教授伤心，更不好意思说大狸猫的坏话，只是万分纳闷地说：“不知为什么，在我们家，猫不拿耗子了呢？”
王教授随王处长走进客厅，那只大狸猫卧在沙发上，懒洋洋地，似睡非睡。它当然认识教授，只是把头略微抬了抬，算是打了招呼。几天不见，它显得丰满，毛色也鲜亮了。教授走近沙发，把小耗子在它脸前抖了抖，它看看，丝毫不感兴趣。要在过去，早鱼跃而起，得小心别让它把手抓破。他把这一口就可吞了的耗子，放在它嘴边，谁知它闻了闻以后，不但不吃，而且厌恶地跳下沙发，迈着四方步，走了。
真怪，猫不拿耗子！
应该说很有学问的王教授，百思不得其解。