一清早，伊汝就被枝头檐间的麻雀喧闹声吵醒了。对于这种灰不溜丢、叽叽喳喳的，和人类有着亲密来往的鸟类，他怀有一种特殊的好感。它没有美丽的羽毛，也没有婉转的啼声，然而他喜欢这些跳跳蹦蹦，永远也不大肯安静的小动物，因为麻雀曾经是和他同命运的朋友。当满城掀起一个消灭麻雀的运动，上至国家机关，下至学校街道，人人手执长竿在轰、在赶、在打，使得它们疲于奔命的时候，伊汝的“冰冻三尺”理论，也开始在大字报、批判会上受到“义正词严”的责难。到了一九六○年，正式宣布对麻雀“大赦”，不再把它列为四害之一，那一年，伊汝也被宣布解除了“劳动教养”。他总结过：“是这样，麻雀糟蹋粮食，但也捕捉昆虫，我‘冰冻三尺’尽管言论、文章有毛病，但也曾为革命出过力，至少，在给人民修车吧！”这么多年，他修过多少车啊？“解放”“黄河”“菲亚特”“日野”“五十铃”“吉尔”……也许是他那使人喜欢的柔和的眼神，也许他是个天生的汽车钳工，好多老师傅把一些看家的绝招，悄悄地传授给他。但是昨天那辆道奇，可使他费了点难，要不是为了农工商，他才不会钻到车底下，又滚了一身油污呢！
心心马上喜欢上他了，一口起码两声师傅。当伊汝终于拆东墙补西墙地把车修好以后，她高兴得蹦跳起来，用拳头擂着伊汝，脸笑得像一朵花。他望着这个野小子式的姑娘，心想：“怎么没有一点你妈的文静呢？倒像个活猴！”到了莲花池，她定要拉他翻山去羊角垴，到她家去。他很想同她一路做伴走，但是他改变了主意，决定在莲花池歇一夜。一个将近五十岁的人，是应该懂得“慎重”这两个字的分量了。
他走出房间，在招待所的院子里，那些山区的麻雀一点也不怯人地跳着、飞着，似乎还在议论他：“这个家伙，大概没有睡好吧？”是的，他眼皮有些发胀，那位鼾声不亚于毕部长的人，在隔壁房间里吵扰了他一夜。现在，伊汝踮起脚隔着窗户看进去，那位老兄显然睡了一夜好觉，精神足足地起早出门办事去了。生活里就有这样的事，也许并不是有意地，把别人伤害了，当人家抱怨的时候，却瞪起眼珠子，不允许发牢骚。难道能因为不是有意，那伤害的事实就不存在了吗？不信，你失眠一夜试试？扩而言之，假如你用二十年时间，证明“冰冻三尺”并不是一句错话，就能明白伊汝为什么第一次捧着邓副主席在十一大的闭幕词，会吧嗒吧嗒掉眼泪了。他是搞过文学工作的人，懂得用上“恢复”这两个字，绝不是一个泛泛之词，要不是丢掉，或者失去一部分党的优良传统和工作作风，干吗谈“恢复和发扬”呢？
现在，他在攀着这座莲花池主峰的时候，已经忘掉了一夜失眠的苦恼。清凉的晨风，带着早霜的寒气和松林的清香，使他精神爽朗。遥望着峰顶，迈着大步爬上去。
他看到一个人影，是的，一个人在佝偻着身子俯伏在那莲花瓣的泉水池里。绝不是什么错觉，二十年柴达木的风沙，并没有使他的视力衰退。他加快步伐，在这样的清晨赶山路，最好有个旅伴，唠着庄稼、天气，唠着过往的云烟、人事的盛衰，路会在脚下不知不觉地短起来的。这是二十二年以后，头一回翻这座主峰。当年最后一次离开羊角垴时，那位深情的山村姑娘，就站在那个人影站着的地方，凝望着他一步步地离开。那时，不论是妞妞，还是伊汝，都深信不疑隔不上十天半月又会重逢的；而重逢时的欢乐——喜气洋洋的庭院，红彤彤的新房，热气腾腾的锅灶，迎亲的鞭炮，接新人的唢呐……使得这两个年轻人分手时，竟丝毫也不觉得有什么离别的痛苦。他走了两步，回头看看，妞妞还站在那里微笑，走了一程以后，那短发宽肩膀的身影，依旧伫立在山峰顶巅。他用双手合拢在嘴上，朝她喊着：“回去吧！妞妞，顶多半个月，完成任务就回来。”
群山也附和着：“就回来！”“就回来！”回声在山谷里震荡。
然而这一别，竟是二十二年！
也许那时候人的思想要单纯些，怎么就没想到手里捏着的，报社催他返回的加急电报，是某种不祥的预兆呢？自从在支部生活会发表了“冰冻三尺”的议论，自从那天晚上好容易挣脱凌淞感情的罗网——只差一点点哪，拿司机的行话说，要不是油门开足，排档吃准，加上轮胎绑上了防滑链，就会在那百分之七或八的结了层薄冰的上坡路滑下来。于是，当郭大娘从戏院带着一双哭红了的眼睛回来，骂着那忘恩负义的陈世美，喜新厌旧，铡还便宜了他，该千刀万剐的时候，想不到伊汝在收拾她的和他的东西。
“干吗？”
“回羊角垴！”
“干吗？”
“结婚，我该跟妞妞成家啦！”
郭大娘高兴得合不拢嘴：“该这样，该这样，我早说过的，伊汝要把妞妞忘啦，天都不能容的，要不是妞妞，伊汝两条命都没啦！”
是的，妞妞救过他两回命，一次是从还乡团手里，她像一头豹子似的拼死搏斗解救了他；一次是在龙潭口战斗中，在死尸堆里硬把他寻找到。想到这里，他老老实实，一五一十把十分钟前发生的一切，告诉了郭大娘——他的母亲。如果不这样，也就不再是伊汝了。
凌淞在离开这屋以前，曾经以讪笑的眼光，以哀的美敦的口气告诉他：“圣人，从明天起，整个报社都会知道我在你这儿过夜的。”于是，郭大娘和伊汝就像抗日战争时期，得到情报，鬼子要来扫荡，搞坚壁清野一样，准备撤走了。不过，谢天谢地，用不着埋、用不着藏，门上挂把锁就行。他们背着该带的东西，到毕部长那四合院，向他辞行。但是遗憾，只有何茹一个人穿着睡衣躺在沙发上看外国画报——那时还不大兴内部电影这名堂。她先看见伊汝，倒是蛮高兴的，因为他曾经是她和毕部长谈恋爱的中间站，书信往来、约会地点、馈赠礼品，都得由他经手。说实在的，所有当秘书的都没有这项任务，要操心首长的婚姻，然而伊汝的工作手册里，总有一个代号叫X的，那就是何茹。她感谢他，因为那时别看毕部长以打呼噜享有盛名，但想把这个呼噜抢到手的还大有人在。因为伊汝投她的赞成票，她现在才在这四合院里悠闲自在。可是一看到这位小老弟身后，一双解放脚，一副黑腿带，一件家织布的大襟褂子，一条裹着脑袋的羊肚手巾，顿时间，脸上的笑容倏地消失了，趿拉着拖鞋站起来让座。伊汝讲明来意以后，她便说：“还用等老毕吗？他那种大尾巴会一开就没个完。”
郭大娘说：“等等他吧！”一来是那场重病使她明白，这次来了，下次未必还能再来；二来八年抗战，起码有一半时间，毕部长是在她家住着的，她把他当自己的兄弟那样看待，所以这次临走以前，实际也是临死以前，即使听不到他的呼噜，哪怕让老姐姐再看上一眼，走了，心里也是充实的，连面都不照，该是多么空落落的呀！
何茹从抽屉里拿出两张五元的票子，用指头捻着递给了郭大娘：“我就不远送了，拿着吧！路上花，再扯几尺布做件褂子穿吧！”
伊汝深深地被激怒了，他看着郭大娘的手在颤抖着，那种对于山沟人的侮辱，那种对于纯真高尚感情的污蔑，着实伤了这位军烈属的心。当年她被敌人捆绑吊打，要她讲出党的地委宣传部部长的下落，她宁死也不开口，差点拉出去枪毙。这种和共产党、八路军同生共死的精神，难道是今天这两张五元钱的钞票能够买来的吗？
一路上，郭大娘的脸也没见过笑容。直到羊角垴，直到那由盆子、罐子、玻璃瓶、木桶组成的种子实验室，看到了那张文静的脸，才像雨后新霁的天空一样，第一次出现了预示晴朗天气的红霞。
“妞妞，你看我把谁抓回来了？”
她半点也不惊奇，难道他会记不得那淡蓝色的勿忘我花？
“咦！俘虏呢？”郭大娘回过头来。
也许伊汝想到终于和心爱的妞妞结婚，有些不好意思，就像过去八路军进村那样，放下背包，抄起扁担水筲，到井台挑水去了。那天晚上，他们娘儿三个，团坐在炕头吃小米捞饭。破天荒地，伊汝吃一碗，妞妞微红着脸给他盛一碗。山村的习惯，做丈夫的从来不自己打饭；他先还抢着不让，但郭大娘拦住了：“应该的，应该的，你们早就该是两口子啦！”
有些美好的记忆，哪怕在漫长的一生中，只有一天、两天，或者三天，也永远不会忘记。然而就在第三天的傍晚，在归窠的鸦噪声中，报社的电报来了。
在莲花瓣似的水池边分手时，他说：“你看，这多不好！”
“那有什么，你也不是不会回来。”
他感谢她的信任：“你不会以为我在骗你吧？妞妞！”
她那诚挚温存的妻子般的脸上，闪出最亲切、最信赖的眼光：“净说些傻话，人家把身子都给了你，还有什么不相信的呢！”
那是伊汝一生中真正的爱情，唯一的爱情。
伊汝急匆匆地赶回报社，只以为又是什么紧急任务。他是出了名的快手，常常出现这样的情况，深夜，大样发回来以后，不知哪位领导会突然间对哪篇文章不感兴趣，也不说撤，也不说留，只是打个问号。为了安全起见，毕部长只好皱着眉头下令拆版，这时他准会喊：“给我把伊汝从被窝里拖来，弄一篇不痛不痒的，去掉标题留空，一千五百字的文章！”于是睡眼惺忪的伊汝必须在半个小时里赶出来。也许这就是报人的乐趣。办报有时如同玩蛇一样，弄不好就会被咬一口，而这一口往往是致命的。毕竟后来终于给弄到祁连山的南部去，就是一个例子。兴高采烈的伊汝在报社走廊里，猛一下看到一张《“冰冻三尺”是怎样出笼的？》大字报标题，眼睛都直了，虽然还未点名，以××来代表他，但“冰冻三尺”是他嘴里说出来的，还能有错？再加上凌淞写的一张《坚决与××划清界限》的“检查”，他觉得天好像黑下来了。不过，他还是谢谢她的，尽管她说他乘人之危，利用她感情上的脆弱，提出一些非礼的要求，表现出绝非正人君子的行为等等，总算没有把他描绘成强奸犯。那样的话，他就不是去柴达木的汽车修理站被“劳动教养”，也许去劳改队了。
据何茹这回告诉伊汝，凌淞后来在五八年嫁了一个比他大二十岁的老头，钱倒是蛮多的，但幸福和爱情是不是也那样多呢？就不得而知了。可是，老头在运动一开始受到冲击，不久就心肌梗塞，倒在牛棚里，现在也平反了，补了万把块钱……听到这里，伊汝说了一句何茹觉得莫名其妙的话：“我也不想修喇嘛寺！”
“糊涂虫呵！糊涂虫！你们都是一个模子倒出来的，老头子又弼马温上了，儿子呢，偏要在林区养他的意大利蜂。你哪？小老弟，也不接受老大姐的好意……”
有的人也在走，不过是原地踏步，总不离开那起点，伊汝望着这个代号为X的老大姐，后悔当初投她的赞成票了。
等他爬到顶峰，那个人已经一路下坡直奔羊角垴去了。步子迈得很大，显然走热了，远远地看见他敞开了衣扣，衣襟在山风的吹拂下飘扬着。不知为什么，这背影看来有些眼熟，他掬起一捧又凉又甜的水，润润嗓子，然后望着那个快进村的人，不禁纳闷：他是谁呢？