说是一条街，实际上是两县交界处的几家小铺子，五十年代末期，这里还算是一条连接两县的官道。虽比不得山外的通衢河埠，这里却也自有山里小街的那种繁荣景象。到了六十年代，连接两县的公路修到了别处，把这块地方给闪下了。当今时代，不通公路无疑就是偏僻之地。地一偏僻，走动人就少，他们都已经过惯了眼观六路、耳听八方的生活，如今只能听到牛哞羊咩、鸡鸣狗吠之声，这叫人如何消受！但大凡天下之事，到极却自有补救之处。今年，官岭街上呼啦啦蹦出一个人物，惊得满山的喜鹊奓翅儿。全县农民的风光被他一人占尽了，前来采访和看望他的人，都快把这一条荒废了二十多年的官道踩瘪了。
你知道这人是谁！他姓柳，叫闷子。
柳闷子何许人也？退回去两年，他只能算是官岭街的一只麻雀儿，落到谁家簸箕上，谁家都得拿起棍子来赶它。最瞧柳闷子不起的，是剃头佬张大嘴。张大嘴本叫张德义，因他嘴巴生得大，又好和人斗嘴巴，因此人们就叫他张大嘴，久而久之，他也听顺了耳。
这一日，秋高气爽，满山红叶逼人。张大嘴的剃头铺里，照例坐满了抽烟搭嘴的闲人。张大嘴生意清淡，但他手空嘴不空，趿着一双踩烂了鞋帮的破布鞋，坐在一把竹椅上，谈话正有兴头。
“大嘴，现在城里时兴么事冷烫，你这剃头铺里，么不搞点新花样？”一个人问他。
张大嘴一副不屑一顾的样子，大咧咧地说：“哼，冷烫，这是城里人哄人的。既然是烫，当然得滚热的水，冷水怎么叫烫？叫我搞冷烫还不容易，河沟里打一盆凉水来，浸得你的毛葫芦打战，你肯不肯？”
众人自然不肯，也有人提出异议：
“我听说冷烫不是用水，是用电，把人的头毛搞得鬈起来。”
张大嘴更不以为然了：“他娘的，好端端的头毛，顺溜溜的，硬被他们弄成鬈毛鸡，这才真是败了我们剃头佬的名誉。”
“人家那是好手艺。”有人故意这样逗他。
“屁！”张大嘴上火了，“那也叫手艺？你们翻开我们张氏家谱看看，我张大嘴的五百年前祖宗，是给皇帝剃头的。什么样的头，到了我的祖宗的手中，莫不都剃出个子午卯酉来。如今，这手艺历代相传，到了我的手中。”
“什么样的头你都会剃吗？”又有人问。
“当然，我张大嘴开的剃头铺，见头就剃。”
“好，就要你这句话。”
人群中站起一个人来。张大嘴一看，不是别人，正是冤家对头柳闷子，不知他何时钻进来的。
“大嘴叔，我老早就想找你剃个头。”
“你剃头？”
“对，我剃头！”
柳闷子取下头上戴着的鸭舌帽，大家如同见到了一个和尚，脑袋光溜溜的，虱子都爬不上去。张大嘴不由得暗暗叫苦。