暮色仿佛是从树林里钻出来的，同那些泉水中浮起的寒气融汇在一起，在这荒山野岭上弥散开来。从山下朝上看，这冬日黄昏的氤氲还是很迷人的，衔山的夕阳把它染成橘红色，青苍的远岭在它的缭绕下变得忽高忽低，岩石幻成野马、奔鹿，或龙或凤，极尽情致。冬日的太阳也怪，它跑了一天路，挨到山上，却不像盛大的夏日那样停下来喘气儿，而是一屁股溜下坡。于是，山上所有的色彩也随着它的一溜而消失了。
每天黄昏，只要没事，郑天冬就要跑到山冈垴上来静坐，眺望山下的景致。王精怪走了，把一些莫名的烦恼丢给他。弄得他饭也没得心思做来吃，脚不由人地走到山冈垴上，坐定在那里，像一块岩石。七只狗也一排子蹲在他身边，支棱起耳朵，警觉地看着周围。醉了酒的三只狗精神差些，都垂着头，像在想么心事，差不多坐了个把时辰，狗们到底失去了耐性。纷纷站起身，在山上跑动着，做起打群架的游戏来，你撕我咬，叫得一塌糊涂。不用眼睛瞄，只需听响动，郑天冬就晓得哪个是哪个。他给七只狗都取了名字，往日里狗们吃饱了，打闹起来，他在旁边看得津津有味的，说这等于看一场战斗故事片。今天，他却觉得狗们的叫声太刺耳，惹得心烦，于是头也不回，只威严地喊了一声：
“黑子，溜皮，小心割了你们的舌头。”
正在狗群中逞能的黑子和溜皮，马上松了口中咬着的打输了的狗的尾巴。七只狗又悄没声儿回到主人身边，一字儿排开，像主人那样，引颈眺望着山下。
山下的田园、竹林、小河和村塆，皆已模糊，何处响起了一阵噼噼啪啪的爆竹声，在昏暗的空气中浮漾，该又是哪家办喜事了。山乡从此又少了一个青皮小伙和一个黄花闺女，多了一对如胶似漆的夫妻。郑天冬的心里更是怅然，他下意识地从怀中掏出那两双袜底儿，一双粗糙的大手充满柔情地抚摸着它们。别人的袜底儿踩在脚板下，他却把袜底儿揣在胸口。让交颈的鸳鸯和并蒂莲花听他的一颗心是如何在跳动。
那次的嫁妆抬得很顺利，因为引凤告诉她丫，这个挑辞娘担的人，就是把她从豹子口中救出来的恩人。挑辞娘担回来的路上，郑天冬双脚像踩了棉花，十里路不晓得是么样走回来的。他无论如何也接受不了这个铁一样的事实，令他相思刻骨的，与他的呼吸共存的那位眼睛大而亮的姑娘，竟然要成为郑天龙的老婆。郑天龙是个么东西，做活三天打鱼，两天晒网，懒得屙蛇。在女人面前涎皮涎脸，没得四两骨头。引凤跟了他，算是饭锅跳到糠锅里，一辈子的罪受不穿头，越想越怄气，越想越伤心，他恨不能把辞娘担丢到臭水沟里。
回到猪婆寨，跨进郑天龙家的大门。郑天龙满面春风地接住他，说：
“天冬，有劳你了，看见我的媳妇了？人家夸她是一枝花呢。”
郑天冬脸都气歪了，粗声粗气地说：“一枝花，一枝花插在牛屎上。”说完就出了大门。
郑天龙不晓得郑天冬为么事不高兴，以为他又是疯子发疯了，也就不计较。郑天冬回到家中，倒头就困，可是哪里困得着，脑海里像在过电影，一个一个的镜头上，都是段引凤。有时微笑，有时掩泣，有时含羞，有时忧伤。这个力可杀豹的刚强汉子，想着想着竟然哭了起来：“引凤啊引凤，算命的瞎子说得不对，不是你遇到了灾星，是我遇到了灾星哪。”
那天夜里很晚很晚，接新娘的花轿才回到猪婆寨，那一年，城里的红卫兵已经开始扫四旧了。可是在这不通公路的深山里，风俗依旧。婚娶礼仪，还是千百年前就已形成了的那一套规矩。
只听得三节铳九响，接着就是一片喧闹声，花轿上了稻场了。郑天冬白日里就已下定决心，晚上不去郑天龙家看热闹，可是呼提铳响，他就坐不住了。他不是想去看热闹，而是想去看看段引凤。
稻场上，四个轿夫正在舞轿。各把轿杠举在手中，像玩龙似的，把个花轿舞得上下翻腾，左闪右跌，有时轿夫们还发一喊，把花轿抛向空中，听得新娘子在里面一声惊叫，他们哈哈大笑，又把落下来的花轿稳稳地接在手中。这在轿夫，是向众人表演他们的技艺和力气的大好时机。也趁此折腾折腾新娘子，在花轿里发吐、发叫、发晕。直到男家赶紧封出四个红纸封，里面装有喜钱。他们才肯停下这种游戏。
听得段引凤在花轿里的惊叫和呕吐声，稻场上赶热闹的人莫不开心的大笑，唯独郑天冬心里难受。看到郑天龙也像个笑脸罗汉站在大门口，他真想冲过去扇他几个耳光。
轿夫们绕着大场舞过了三回，郑天龙才跑过去塞喜钱，他是有意让轿夫们多耍弄一阵子，好让赶热闹的人笑得开心些。这样，婚礼的热闹气氛就上去了。轿夫们在离郑天龙家大门口丈把远的地方歇了轿。早有人把一丈红布从门里铺了出来，新娘子要踩在这块红布上，走进堂屋和新郎拜堂。
新娘子下轿也有讲究，不是自己走下来，而是要让人背下来，背新娘子下轿的，就是挑辞娘担的人，花轿一停，就有人喊：
“郑天冬，快背新娘子啊。”
郑天冬本想掉头就跑，但新娘子在花轿里的惊叫声勾了他的魂，不等人家喊第二句，他就冲出人群，来到花轿跟前。满含敌意地瞪了轿夫们一眼，打开了轿门。
“引凤，我来背你了。”
郑天冬感到喉咙管发硬，模模糊糊地，他看到段引凤正蜷缩在花轿里哭泣。
“引凤。”郑天冬又低声喊了一句。
“天冬哥。”引凤的声音也在发颤。
郑天冬把脸掉过去，弓着身子，把背对着轿门。段引凤伸出双手，箍住郑天冬的颈子。那女性的纤纤滑腻的手指，给郑天冬带来一阵异样的快感。很可惜，只有一步路，郑天冬的脚就踩到了红布。他蹲下身子，让引凤的双脚落在红布上。他的任务完成了，必须让开了。下面这十几步路，是要新娘自己走进去的。他车转身，飞快地瞄了引凤一眼。引凤也在怔怔地望着他，眼睛里满是迷惘与哀怨的神色。郑天冬再也不敢停留在这里了。他飞快地挤开人群，离开了郑家门口的稻场。身后，响起了几位姑娘为引凤唱起的“进门歌”：
锣儿鼓儿闹纷纷，
新娘进了婆屋门。
左脚踏的金，
右脚踏的银……
第二天，新娘子找个机会，独自进了郑天冬的家门，只不过一夜工夫，郑天冬就变了个人形，眼神没有了光彩，脸色不再红润，黄黄的像得了痨病，嘴唇又有些发青。他坐在灶口，灶门前烧了一个大松树蔸子，湿湿的柴烟弥漫了一屋子。新娘子走进门来，半天看不见人，郑天冬瞄着她，却不和她打招呼。
昨天晚上回来，郑天冬已是万念俱灰。困在床上，一夜没眨眼皮，段引凤在花轿里喊“天冬哥”时的那种凄婉的神情，总在他的眼睛头上打转。他真想拿一把刀，冲进郑天龙的家里把段引凤抢出来。到后来他到底相信了那两句古话：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”段引凤虽和他有缘相见，却无缘撮合。这个本来对生活充满希望的人，一夜间变得冷酷了。他甚至憎恨起段引凤来。惹得他几个月来神魂颠倒、茶饭不香，不就是因为段引凤回答他说没有找婆家吗？这个女人，把我骗得好苦哇！
浓湿的柴烟熏出了段引凤的眼泪，她好不容易才看清楚郑天冬坐在灶口。她走过去，柔情柔意地喊道：
“天冬哥。”
郑天冬勾着头，玩弄着手中的火钳，既不看段引凤，也不回答。段引凤有些尴尬：
“天冬哥，你恨我？”
“我不敢。”郑天冬回答，声音仿佛是从胸腔里出来的。
“那天，你为么事不到镇上去会我？”
“队上死了人。”
“哦，”段引凤长叹一声，“一切都是命。”
“引凤，你早就说给了天龙，那天在山上，为么事要骗我？”
两大滴眼泪滴在通红的火炭上，溅起两缕淡淡的青烟。引凤怎么回答呢？她才过了第一个洞房花烛夜，就能说自己的男人不好吗？她从见郑天龙的第一面、第一眼就看不顺他。那天她约郑天冬到镇上相会，就是想摸摸郑天龙的底。想郑天冬给她勇气，退掉这个童子亲。两家动媒的时候，引凤还是睡在摇篮里的伢花儿。可是郑天冬没有去和她相会，使她失望。腊月里天龙家去提亲，她也就只好听天由命了。
“你么样不回答？”见段引凤发怔，郑天冬又追问了一句。
“天冬呀，我回答不了，我说过了，一切都是命。”
引凤哭出声来，怕隔墙有耳，她又赶紧捂住嘴巴，耸动着肩膀饮泣。郑天冬并不解劝她，冷冷地说：
“现在想起来，我真是大苕一个。为了你的一句假话，我几乎成了疯子。”
“天冬哥，我对不住你。”引凤站立不住，靠到灶壁上。
“你回去吧，人家瞄着了，会说闲话。”
“好，我走。”引凤哀哀戚戚地说，“我是来还你的汗褂的。”
郑天冬接过段引凤递过来的汗褂，上面还散发着很重的香皂味。他一摸，汗褂中夹得有东西，打开一看，是两双新崭崭的袜底儿。五彩的丝线，在袜底上绣着好看的并蒂莲花和交颈鸳鸯。
见郑天冬抚摸着袜底不说话，段引凤含羞地说：“天冬哥，这是我的一点心意。”
郑天冬板着面孔说：“交颈鸳鸯，我和哪个交颈去？”他把两双袜底往火里一丢，火塘里蹿起焰苗，眼看着丝丝缕缕的彩线烧成了一堆黑灰。
段引凤睁大了眼睛。看着郑天冬绝情的举动，她反而平静了。她抹了抹眼角上挂着的泪珠，一声不响地走出门去。