印度餐馆的菜单不会特别标出咖喱，只会列出花椰菜、豆子、马铃薯或卷心菜等。几乎所有印度料理都用名为“Masala”的综合香料调味。所以，每一道都是“咖喱风味”，菜单上当然不用标明。
大部分“咖喱”都是汤汤水水的，清淡不浓稠，有股综合香料的气味。有人抱怨印度咖喱不够香浓，但只要用心品尝香料谱成的旋律，就能发现其中别有风味。
每次上馆子，店家都会附上汤匙给我，或许因为我是外国人吧。我拒绝过一次，壮起胆子用手吃，却又觉得哪里怪怪的，还是用起对方给我的汤匙。
到印度已经三个礼拜了，我终于来到印度教圣地瓦拉纳西。
停留当地时，熟人A小姐介绍我认识一位女学生。她名叫玛涅夏，长相端正聪慧，人也非常懂事，完全不像十六岁。
有天我和A小姐一起去她家玩。那是一个多户共居住房密集的社区，她的房间位于昏暗的一角。
房间狭长，七平方米不到。大部分空间都被床铺占据，还有台又小又旧的电视机。录音机虽然有点故障，不过还能放录音带。玛涅夏放起印度老电影的原声带，小小的喇叭便传出破碎的乐声。
老实说，她的房间比我想象的要大些，看来生活还不算差。她们家是卖鲜花的，在种姓制度的印度地位并不高。
“不是的。”坐在隔壁的A小姐低声告诉我：“这不是‘她的房间’，是她们‘一家六口的房间’。”
顿时好像有人掴了我一巴掌，我竟不知该如何作答。
那张唯一的床是给爸妈和五岁的小儿子睡的，其他三个孩子看来都挤在水泥地板上睡觉。
过了几天，我们又去玛涅夏家里玩，她说要请我们吃午饭。
走进房间，才发现只有次女朱迪在，玛涅夏似乎还没从学校回来。
午餐该怎么办呢？正想着呢，这个十岁大的女孩已经开始做饭了，那模样实在很好玩。她拿出烧灯油的小炉，放在房间里，点火摆上锅子，再把青椒和萝卜乱切一通扔进去，锅里马上水花四溅，地板上满是蔬菜碎屑，越发脏乱了。虽然想跟她说：“不管怎样还是先想过再动手吧。”她带点自暴自弃的动作却逗得我笑个不停，朱迪看到我这样也笑开了。
再加入香料搅拌一下，咖喱马上就完成了，接着再煮饭，烤好恰巴提。动作看起来虽然不太讲究，其实还是挺利落的。或许在这个国家，十岁女孩做家家原本就是理所当然的。
玛涅夏回来了，我们又放上次的电影原声带来听，开始用餐。大家都用手吃，我也依样画葫芦，味道果然不同！口味、气味、口感再加上“触感”，让整体的味道立体起来了。
当天的咖喱当然也属于汤汁多的那种，和餐馆几乎没两样，真不简单！一点都不像是随手做出来的，的确是标准的“印度味”！
试过才知道，用手吃咖喱饭远比想象中困难得多。饭粒会不断从指缝掉下来，和吃非洲的玉米面团不同。
玛涅夏笑了，教我该怎么吃：右手手指收拢，形成汤匙状，指尖再拈起一口量的咖喱饭，手指朝向自己的脸，把咖喱送到嘴边，再用拇指迅速拨进去。原来如此，试了一下，稍作努力，就吃得顺畅多了。
习惯用手吃之后，就变轻松了。我捞起咖喱咻咻有声地吃，逐渐和她们动作的旋律相呼应。大家聚在小房间里，面对面，用同样的节奏吃喝。带着杂音的电影音乐回荡在房间里，就像很久以前收音机节目那样优雅动人。