我刚听到中国人说“西瓜”时有点开心，因为它和日文的西瓜发音“suika”几乎一样。
中国丝绸之路一带盛产西瓜，常常看到西瓜堆积在路边。
听说西瓜的原产地是非洲的喀拉哈里沙漠，原本就很耐旱。不过，在丝绸之路两侧大沙漠中央看到水分饱满的西瓜堆积成山，还真有点讶异，想象西瓜在漫长的时间中一滴又一滴吸取地下水分，的确能让人感受到其生命力的强盛。
某天早上，我离开旅社，眼前出现未曾见过的景象：白色光芒照耀着世界，马路、地面和不远的前方都被吸进光线中，远方也是一片白茫茫，什么也看不清。
丝绸之路一带有时会遇上这种天气，细小的沙尘在风中飞扬，如雾气般笼罩四周，光线反射，照得尘埃闪闪发光，马路、沙漠、天空和一切都被遮掩了。
超过四十度的高温中，我恍惚地骑着车。自己也和马路、路标一起被白光包裹，慢慢融了进去。所谓升上天堂，就是这种感觉吗？
光亮中，一间小屋浮现。它孤零零地搭在路边，一旁堆满西瓜，像座小山。
我为了躲避日光跑进小屋，坐在木头长椅上。里头有个老爷爷不发一语，只用开山刀那样的大菜刀咚咚咚地切西瓜给我。我也默默大口猛吃，果汁哗啦啦地从我嘴边流下，感觉就像一头栽进装满水的桶子里。
我吃西瓜的时候，老爷爷一直缓缓挥舞毛巾为我扇风。柔和的微风吹过脸庞，贴在额头上的头发跟着丝丝飘动，嘴角的果汁冰冰凉凉的，胸中突然涌起甜美的感伤，我正被守护着呢——
滚烫的身体降温了，我向老爷爷道过谢，又进入荒野。前方仍笼罩在白光中，我再次被吸了进去，陷入恍惚之中。