房间里回荡着搓麻将的声音，白色烟雾弥漫，房间笼罩在烟味里。这群怪模怪样的男人长发披散，眼睛浑浊无神，身穿有如嬉皮的大披风……表情茫然地围坐在桌子旁。
这里是西海民宿，在南美的日本贫穷旅人间可是无人不知，无人不晓。住宿一晚附两餐，只要十美金，里头都是些受低廉价格和无政府气氛所吸引的长期住客，有人甚至已经待了半年，整天打着麻将。
A先生带我到利马之后，我住进了这里，隔天便开始在日本大使馆、信用卡公司和市场间来回奔波，准备重新出发。当该做的事全都告一段落，沉睡在我内心深处的恐惧也苏醒了。每当晚上钻进被窝想要入睡时，又会再次想起强盗布满血丝的眼珠、被枪口抵住肚子的触感，以及他们朝我狂奔而来的脚步声，心脏因而怦怦乱跳，根本无法入睡。
处在这样状况下，西海民宿简直像是为我量身打造的。
住进西海的第一天，我听到有人喊：“吃晚饭啦！”走下楼梯，还以为自己看错了，刚才还在搓麻将的桌上竟然摆着日本火锅，听说老板每晚都会为客人安排一些日本料理，没想到竟会端出这么丰盛的菜肴。
我尝了一口，酱油的甜咸味慢慢渗入胸中，总觉得好像在做梦，突然切实地感受到我还活着。
吃完日本火锅，隔天是煮面条。此时是七月，在南美洲可是正值隆冬！日裔老板的季节感虽然乱七八糟，但或许也只有几乎没体验过日本生活的他，才能煮出这样的菜色吧。
我直直盯着晶莹的白面条不放。酷暑中在墨西哥骑车时，我就是梦想着要吃这个啊！
吃了一口，只是普通面条，没什么特殊之处，和在墨西哥时内心想象的感动有天壤之别。面条本身的味道可能不只这样，或许利马凉爽的天气也影响了我的味觉。我的心情和昨晚吃日本火锅一样，有一种怀念家乡的感觉，但这样的美味却未能鼓舞我，使我恢复精神。遭强盗袭击，让我在某些方面变得冷感了。
不过，它依旧是“让我安心的味道”，置身在每天晚上都吃得到日本料理的环境，我遂有了无比珍贵的安心感觉。自己一天天地习惯这里的生活，有了同伴，还结识了无可替代的好友。日复一日打麻将，喝酒畅谈，吃日本料理，这些怠惰而安逸的日子，对当时的我来说是莫大的救赎。
动作虽慢，我还是一步步准备动身，护照和各种信用卡不出十天就补发下来了，最重要的是买齐全副装备。我也曾到市场一样样仔细挑选，但都找不到品质可以接受的露营用品，最后还是拜托亲朋好友从日本寄来。一直忙着这些事，不知不觉来到西海民宿满一个月了。
我在某个洋溢着春日暖意的日子重新上路，同伴目送我离开。隔了一个月再度骑上自行车，有点摇摇晃晃。听到身后传来大家的笑声，我不由得脸颊发烫，难为情地笑了，但也朝他们挥挥手，笨拙地踩着踏板。
“一路好走！”“小心啊！”“加油喔！”
当这些声音逐渐远去，再也听不见时，我低声对自己说：看来会有好一阵子吃不到日本料理了。