不管怎么骑，感觉沿路都是无止境的香蕉树，到处都是茂盛的宽阔叶片，仿佛不小心踏进丛林。
厄瓜多尔的香蕉出口量是世界第一。看到眼前香蕉园的规模，当然对这点心悦诚服，可心里总有点不太舒坦：这么巨大的种植园，都是美国资本，厄瓜多尔和美国所获的收益，不知又差多少？
我在中美洲哥斯达黎加搭机，飞往南美洲厄瓜多尔，联结两地的“巴拿马地峡”并没有道路，得搭飞机或船通过。
抵达标高两千八百米的首都基多，刚下飞机，就吹来让人全身一抖的冷风。接着往下骑向海岸地带，气温马上转为闷热，热带特有的植物也开始出现，沿途的马路都被香蕉林吞没了。
不管怎么说，这规模都太惊人了。眼前除了深绿的树叶，只剩下天空和道路，一连骑了三个钟头，看到的都是同样的景物。若是登上高台眺望，一定能看见这片绿色大海一直延伸到地平线那头吧。拜大规模的农业之赐，当地居民的生活或许可以得到改善，可要应付这么庞大的产量，大地又能撑多久呢？
黄昏时分，我发现一条细长的岔路，一直延伸到香蕉林尽头。为了寻找可以露营的地方，我便朝里头骑去。
骑了五分钟左右，眼前出现一个地方像车库，几个肮脏的纸箱散落，还有生锈的输送带，看来应该是香蕉出货场，已经废弃了。正合我意！我停下自行车，卸下行李。
丛林的夜晚来得很快，太阳一下山，四周就遭黑暗吞没。香蕉林也似乎等待着这一刻，有种东西闪烁着点点光亮出现了，数量越来越多。
原来是萤火虫！无数萤火虫停在香蕉树上，一明一灭。
林子在荧光的照耀下，有如圣诞树般从黑暗中浮现，整整齐齐排成一列，一直延伸到遥远的尽头。成群的光点因此变得相当深邃，光的粒子也立体浮现出来。我仿佛端坐在深海中，眺望发光的浮游生物缤纷乱舞。
“太赞了……”
那天吃过晚饭，我一直不愿意钻进帐篷睡觉，就这样直到夜深。
隔天早上，车子的引擎声惊醒我，跳起来拉开帐篷一看，有台卡车开进空地来了。
“哇哇，这下惨啦！”
看来这出货场还在运作，一大堆人挤在卡车后面的载货台上，全都惊讶地朝这边望。我腋下不停渗出冷汗，要是因为非法入侵被拖走就糟了。
我爬出帐篷，对众人强颜欢笑，他们也跟着露出微笑。
他们纷纷走下卡车，把我团团围住。我沐浴在好奇的视线中，问题不断丢过来：你从哪来的？要去哪里？
终于有个胡子大叔出来指挥现场，伸手制止争相发问的众人，然后指着其中一人，被点到的人说了些什么，大叔就像口译员般再对我说明一次。可是，根本没有用，大叔和其他人一样都只会说西班牙文！只要被一群人围住，有时就会有这种得意忘形的人出现。
不过，这位大叔还真不简单！他用夸张的手势替我的答案加油添醋，对大家大肆讲解，每次都逗得观众哄堂大笑，简直就是相声嘛！
大叔越说越起劲，拿起我放在帐篷前面的“蚊香盘”，一个黄铜做的圆盘。我正怀疑他到底想干嘛，他竟然高高举起蚊香盘，对大家喊道：
“大家瞧瞧，这个日本人靠这玩意，什么菜都煮得出来哩！”
我忍不住爆笑出声。大叔是认真的，他八成以为这是旅行炊具吧。
“这个什么菜都能做喔！不管是arroz con pollo（番红花鸡肉饭），还是lomo saltado（肉片炒蔬菜），都没问题！”
大叔得意地哈哈大笑，大家也跟着笑了。我抱着肚子，笑到得强忍着眼泪。这下子，没人会责怪我不经许可就跑来露营了！