踏进伯利兹，首次在小镇看到中餐馆时，我分外觉得稀罕。仔细想想，我在墨西哥的乡下小镇，还真没看过中餐馆哩！
我走进店里，里头挤满了叔叔伯伯。就座后，点了一客炒饭。
从窗户向外远望。在墨西哥几乎看不到黑人和中国人，这儿倒很多，伯利兹可是移民国家呢！
满满一大盘炒饭上桌了，我不禁怀疑，这真是一人吃的份吗？
米饭炒得恰到好处，又香又松软。
吃着吃着，我已经完全爱上伯利兹了。虽然受不了自己的单纯，但我们对一个国家的印象，食物还是有极大的影响。
离开城镇，骑了一会儿车，道路被郁郁苍苍的丛林所包围，空气中混杂着浓烈的夏日青草香，以及泥土的湿润气息，感觉比墨西哥更有田野情调。有时，丛林尽头出现小小的村庄，架高的家屋特别显眼，这气氛让人联想到南洋小岛。
骑着车，我有点感动。伯利兹是个小国，位于墨西哥和危地马拉之间，毫不起眼，面积和日本四国差不多，人口却只有十九万。面积虽小，却仍洋溢该国固有的浓浓“气息”。
某座村子有间小小的木结构学校，窗户全打开，我看到十个左右的学生在听课，大眼睛凝视着黑板，在褐色脸孔上闪闪发光。说我很惊讶，或许有点不礼貌，不过，大家的眼神都很认真。这些孩子在小国的小村子里一天天成长，怀抱着对未来的闪亮希望。
我停下踩踏板的动作，注视着他们。自行车静静前进，他们也宛如慢动作从我眼前流过。一个学生注意到我，对我挥挥手，其他人也不约而同暂时丢下听课，满脸笑容地挥起手来，画面很具戏剧性，让我忍不住笑出声，深深领会，“啊！我果然喜欢上这个国家了！”我一边对他们挥手回礼，慢慢骑远了。
这里到处都有中餐馆，对亚洲风味相当饥渴的我，几乎每餐都大快朵颐中国菜。
很快地，我第四天就骑完这个国家，来到与危地马拉接壤的边境，然后在不远处的小镇上走进最后一家中餐馆，“以资留念”。
半个客人也没有。一对年轻中国男女孤零零坐在桌前，看来像店主，无精打采地望着我，懒洋洋地站起身。男的头发还乱翘，像刚睡醒似的。
我点了炒饭，女的转告男的之后，便坐在我对面，表情虽然冷漠，仔细一看，长相倒还不差。她用英文问我：
“你怎么会跑到这种地方来？”
我和她聊了一阵，也问起她们的事。两人出身广东，两年前结婚后，似乎马上就移民到这里。她越说话越多，提到两人一年回中国一次，好享受大买特买的乐趣。
我问了个无聊问题：“你喜欢中国还是伯利兹？”
她毫不迟疑地答道：
“当然是中国啦！没这么热，想要什么也都买得到，哪像这里，什么都没有！”
她激昂的语气令我哑口无言，那句“这里什么都没有”一直在我脑中盘旋，眼前浮现学校里孩子的笑脸。她不停抱怨没这个没那个，话里尽是对伯利兹的不满。
我是随意骑车经过这里，她则是要在这个国家做生意过活的人，我们眼中的世界应该完全不同吧。可就算是为了工作，这里也是自己居住的国家呀，怎么会讨厌成这样呢……
我不得不问：
“想回中国吗？”
她又露出无精打采的表情：
“店在这儿，怎么回去？”
这时，老公叫她去端菜。
她端上桌的炒饭不但黏糊糊的，还有种陈年油的气味。