我人在某座小镇的路上，和几个看起来像高中生的年轻人擦身而过。他们用吸管吸着某种装在透明塑料袋里的东西。我本来以为是在吸食稀释剂，袋子里装的却是可尔必思般的白色液体。
沿着他们走来的路往前进，眼前就是中央广场了，角落还有间果汁店。
我在外头探头张望展示冰柜，约十个银色的四角罐并排放在里头，装着不同颜色的果汁。在超过四十度的酷暑中，我虽然口渴，却不知该如何是好。每罐果汁里都漂浮着巨大的冰块，旅游书上的确写着：“冰块和生水同样危险。”可是看到店里客人喝得津津有味，我又觉得不买实在太蠢。
我走进去，指着刚刚那些年轻人喝的白色饮料，顾店的小哥问道：
“Horchata！”
“Si, si！（是！）Horchata。”我随口应道。
店员用大圆勺舀起白色液体，装进塑料杯，然后竖起一根指头。我付了一比索，接过杯子。看来塑料袋装的饮料是供“边走边喝”的。
我坐在店里的椅子上喝“Horchata”，有点浓稠，冰冰凉凉，有种爽快的甜味和淡淡的肉桂香。
后来我才知道，它的原料听说是米。之所以又甜又浓却不会黏糊糊，或许就是这个原因吧。
接下来我每天都会买这种饮料，不但比可乐便宜，味道也不坏。特别是用汤匙喀啦喀啦地搅拌饮料里的冰块，然后一饮而尽，直沁心肺。为什么能引起我这么大的共鸣呢？想着想着，少年时的景象便浮现眼前。
每年暑假，我们都会去海边小村子玩一个礼拜左右。我母亲的娘家就在那里。
一到盂兰盆节，村民就会在海边搭起夏日祭典的高台，还有人围着跳盂兰盆会的传统舞蹈，旁边就有免费饮料可以喝。淡淡的橘黄色饮料装满蓝色塑料桶，上面还浮着巨大的冰块。当大家排成一列，身穿短背心的大叔就会用勺子喀啦喀啦地搅拌饮料，舀进杯子里递给我们。
那里头大概没有多少果汁成分吧，不过有免费饮料可喝，我还是相当感动。对小孩子来说，只要够冰够凉，就比任何昂贵的鲜果汁还有吸引力。
也许是因为这份回忆，我听到墨西哥果汁店搅拌饮料的喀啦声时，有种近似乡愁的心情。
在果汁店前的中央广场，也能感受到同样的气氛。
不管来到哪座城镇，我都会走向中央广场，用果汁冰镇骑车骑到发烫的身子，再悠闲地眺望整座广场，这已经变成每日例行公事了。
古色古香的大教堂面对着广场高高耸立，地上铺着石板，有草坪和一列列长椅。因为市镇都以广场为中心而兴建，广场也就代表了“该市面貌”。
黄昏时分，粉红色的天空下，人们慢条斯理往广场聚集。原本稀稀落落的摊贩也越来越多，四处都看得到白色炊烟，看起来像是祭典庙会，却是当地的日常光景，与平时无异。
我逛着食品摊，在卖“torta”的食品摊前停下脚步。
Torta和塔可卷饼同样都是很受欢迎的食品摊小吃：把圆圆纺锤状的面包切成两半，再把在铁板上炒过的肉或火腿、香肠、奶酪煎蛋等馅料夹进去。简单讲就是三明治，不过，该国“三明治”的最大特征，是在面包内侧两面满满铺上一整个墨西哥原产的酪梨。
我第一次吃到torta的时候，忍不住叫道：“喔！原来是这么回事！”酪梨可说是玛琪琳的替代品，高雅的浓醇、香滑感包裹肉片，让面包的味道更丰富了。
我坐在食品摊前的椅子上，大口大口吃着，不管面包或香肠还是早先的口味。咬着咬着，我眺望昏黄的光线和漫步的人群，过往回忆又再度浮现眼前。
夏天的黄昏，乡里邻居都会来我家附近的桥上乘凉。在粉红色的天空下，大家的表情悠哉悠哉，走路也像慢动作一般……
忽然听到煎肉声，耳边还传来西班牙文，环顾四周，隔壁的墨西哥大叔们露出洁白的牙齿，说了些什么，然后张口大嚼torta。周遭都是油烟味，胸口却涌起一股暖意。我开始觉得，不论过去或现在，这一切环绕着我的世界，都是如此可爱。我走向人群聚集的中央广场，就是为了感受这样的情怀。