这里的胡萝卜看来都像快磨秃的铅笔，表皮不但没光泽，还沾满泥巴。我闷闷不乐地伸手，想拿起最粗的那根，才刚碰到，就吓了一跳。
“这什么啊……”
软趴趴的，简直像香菇！再摸摸其他胡萝卜，看来倒没烂掉，只是每一根都软绵绵的，好像已经枯萎了。
旁边还有十个左右的洋葱排排站，不但小，形状还歪七扭八。店里只有这两种蔬菜，住在这里的人到底平常都做些什么菜吃啊？
我拿起一颗洋葱，触感就像熟透的柿子，软软烂烂的。
“……”
寒意从脚底蹿了上来——我来到一个不可思议的地方啦！
从阿拉斯加的门户——安克雷奇出发的第三天。
一路上全无城镇和人群的踪影，幽暗的森林吞没了道路。就算我不停踩着踏板，景色也没什么太大变化，道路两旁尽是绵延不绝的针叶树。
我每次听到森林里传来什么东西的沙沙声，就会按响车铃，瞪大眼睛东张西望，感觉像是随时都会有大熊蹿出来。
花了半天工夫，好不容易来到一处村落。说是村落，其实不过是一家加油站，再加上几栋民宅罢了，换言之，就是司机加油的补给站。这一带的城镇都是这样。
加油站设有食品小卖部，却没什么好货色。蔬菜只有又小又软的胡萝卜和洋葱，有时还会有快枯干的马铃薯。吐司是冷冻食品，解冻后再拿来卖，袋子里都是水珠，一看生产日期，多半过期一个月。
我走在昏暗的店内，在某个角落停下脚步，卖场里堆着看来很像狗食的东西，有红、黄、橙、紫等夸张的颜色，塞满透明塑料袋，不论颜色或形状，都和“甩炮”一模一样。读了袋子上的说明，似乎是“早餐谷片”，我觉得有点好笑，这种东西，会有人觉得好吃吗？为了让自己开心一点，我还是拿了一包放进购物篮里。
走出店家，一坐上门前的长椅，我立刻把谷片倒进锅里，淋上牛奶吃吃看。嘴里传来湿黏黏的口感，接着有股化学香气蹿上鼻头，像是“肉桂水”，甜味也仿佛会一直粘在牙齿上。虽然是以半开玩笑的心情买下，我却担心能不能吃完这一袋。
我又继续踩着自行车踏板，转眼间，世界又被幽暗的森林包围，人群的气息也消失了。
“呼！”
全身隐隐作痛，这是上班时完全没锻炼体魄的惩罚，得再忍耐些时间，身体才会适应。
我看了一眼自行车，两天半才骑了200公里多点。我一直凝视着计数器，长度又多了一公里，然后两公里……三公里……
“呼啊啊啊……”
想到这事不知道还要重复几年，我不由得悚然一惊。虽然是自己起的头，又想找别人出气了。
低头踩了一会儿车，眼前突然明亮起来，抬头一看，前头有座桥，淙淙水声传来。最后来到一条澄澈的小河，岸边是广大的露营区。
我在桥上停下车，朝河里张望，清澈的河水里散落着许多像树干的东西。
“！”
竟然是鱼！放眼望去，都是红色背脊的鱼，长度似乎超过一米，大约二十到三十条，摇着尾鳍，悠然游动着。那优雅的模样让我一时看痴了。
跑到露营区的办公室一问，柜台大叔得意洋洋地告诉我：
“那是帝王鲑喔！”
难怪体积那么大，我看到出租钓竿在房间角落排排站。
看看时钟，现在是下午三点，我有点犹豫。要停下脚步，似乎还嫌太早。
打从在日本启程前，我就已有点着急，因为那时已是七月下旬，若不早日穿过阿拉斯加和加拿大南下，就有可能遭大雪封路，动弹不得。动身至今才不过三天，可不是偷懒的时候。
我透过办公室的窗子凝视河流，午后阳光照得水面闪闪发光，水流潺潺，在我耳朵深处回荡，帝王鲑开始成群结队在眼前悠悠游过。
“……就今日一天，只一天！”
我连忙搭起帐篷，借了钓竿，直奔河岸。
日头已西斜。
我拿鲑鱼卵当钓饵，往水里一扔，就躺在河岸边仰望近乎透明的高高天空。风声挟着河流的气息抚过脸颊。
听说溯流而上的鲑鱼不会吃饵，的确没什么鱼上钩，传闻大概是真的了。不过，鲑鱼这股游过数百、数千公里的活力，到底是打哪来的呢……
森林的影子覆盖河岸空地，凉意立即袭上肌肤。
走过去一看，办公室隔壁的餐厅早就关门了，我不想自炊，就坐在露台的长桌边啃吐司。一个月前生产的吐司，刚抹上奶油花生酱，就干巴巴地碎掉了。
对面的位子坐着四个人，是一家人吧？像是爸爸的绅士用简单的英文慢慢问我：“你要去哪里呀？”
看来是发现我停在帐篷前的自行车了。
我老实说“要环游世界”，看到四人表情一亮，又慌慌张张补上一句：
“啊，不过我才刚出发啦！”
他们便露出半带苦笑的表情。
这家人似乎是利用暑假从华盛顿州开着露营车旅行。两个孩子都还是小学生，聪慧的小脸充满好奇，一直盯着我不放。
妈妈切蛋糕给大家吃，也分我一份。我忍不住呆呆望着，真是五彩缤纷啊！整块蛋糕洒上大量颜色鲜艳的砂糖粒，简直像小孩子画的烟火，让我想起早上买的谷片，突然觉得好笑起来。
吃了一口，果不其然，甜得让人受不了。他们一脸满足，大口大口不停吃着，所以我也不能不吃完，只得自暴自弃地把蛋糕塞进嘴里。孩子们看着我，依旧满脸微笑，和他们四目交会时，我也挤出笑脸。哥哥好像早就在等我这么做，开口道：
“你有装水的保特瓶吗？我帮你放进露营车的冰箱吧！”
小小年纪，语气竟然这么沉稳懂事。我起身说“我马上去拿”，回头望了帐篷一眼，忍不住深吸一口气。针叶树林的剪影上空一片鲜红，宛如火烧。河面灿然发光，好像撒上一层金沙，亮晶晶地闪烁着。