夕阳将叙利亚沙漠染成一片金黄。
沙漠如大海般平坦，举目望去只有辽阔的地平线。大地中心浮现一栋孤零零的简陋水泥小屋。后头可以看到羊群。即使是沙漠也会有点点绿意，所以可以牧羊吧。
敲敲这户人家的门。
仪表堂堂的大叔探出头来，完全的阿拉伯风味。看到我，几乎是面不改色地招手邀我入内，问也不问一句，只差没说：“等你很久了！”当然，我们是初次见面。
大家一听到“叙利亚”，多少会有“危险”的印象，那大概是媒体播放的恐怖攻击、示威抗议和战争之类烽火四起的影像和照片所造成的。
然而，媒体只会报道特别极端的事件，光看这些，就断定中东国家又危险又狂信、偏激，毕竟太过轻率，其实这类印象和实况相去甚远。
叙利亚的治安可能比日本还好，据说都会区的犯罪事件极其少。的确，就算夜晚走在街上，也没有危险的感觉。
不但治安好，人民的待客之道也非比寻常。好几次，黄昏时分我抵达某座村落，马上就有人过来搭话，最后邀我上他们家去。
这些人让我觉得，这一带果然深切受到伊斯兰教教义的影响！在圣典《古兰经》中，的确有“善待客人”一节。
又回到沙漠中的独栋小屋。
我跟着大叔走进屋里，里头有两名少年，年纪从日本人的眼光看来，大概算是中学生吧。
屋里的墙壁和地板也是光溜溜的水泥地，上头铺着阿拉伯国家特有的红色绒毯。像在日本一样脱了鞋子踩上去，大家随意坐着，开始气氛沉静的座谈会。
“你是哪里来的？”
“日本。”
“要往哪里去？”
“下个目的地是土耳其。”
“一个人？”
“是的。”
我的阿拉伯语讲得很怪，不过在世界各地，对方发问的内容都大同小异，加上手势或多或少可以对话。
自我介绍后，我向对方表示希望他能让我在屋旁露营。在有人住的地方扎营安全多了，虽然当地治安不错，当然还是越安全越好。
大叔马上连声说不，不，指着自己脚边，摆出睡觉的姿势，像是在告诉我：就在房子里睡吧！
“不行不行，我有帐篷，没关系的！”就算这么强调，对方还是不同意，结果我还是让步了。
小小的房间渐渐沉默下来。我的阿拉伯语和手势的确无法让对话维持太久，他们一家人彼此间也没什么话要说，不知为何只是呆坐看着半空。但不可思议的是，我并不觉得尴尬，仿佛此刻我人在这里，对他们来说并没有什么影响，日常生活完全不变。有时和他们目光交会，我们只是默默地相视微笑。
我肚子饿了，站起来准备煮饭。
大叔问我：“你要去哪里？”我说要去准备晚餐，他又再次连声说不行。
“我们也会准备你的份。”
这次我也不甘示弱地连声说：“不！不！”
“我不能这么叨扰你们！”
我正想走出去，大叔推了像是他长子的少年一下，他立刻站起来从我身边闪过，跑到屋外去。怎么可以这样？我也慌慌张张地追上去。
他在外头的厨房开始煮起晚饭，身边的我也从自行车上解开背包，拿出锅子开始洗米。越做越好笑，好像在比赛一样。
不过，胜负一开始就注定了。他们的晚餐只需要炒点鸡蛋，再加上称为“袋饼”（Khobes）的圆形薄面饼、酸奶和橄榄果实就完成了。长子把这些食物放在大托盘上拿给我看，微微一笑。
“你看！这样你就不用再煮饭了。”
“……”
我不知道该说些什么，注视着他的眼睛，突然觉得许多事情真是不可思议。
为什么他们会这么温馨地迎接才刚认识的我？
在叙利亚沙漠中的独栋小屋里，少年不用十分钟就做好晚饭了。
也许是受到伊斯兰教教义的深厚影响，不过，还有别的事情浮现在我脑海。
在像大海般辽阔的土地上，和太阳一起生活，这样的环境会给人心带来怎样的影响？
太阳已经沉落地平线彼端，在少年稚气未脱的笑脸后头，是一片透明辽阔的粉红色天空。
那天晚上，我和他们肩并着肩睡。棉被很沉，还有股灰尘的味道。在沙漠特有的紧绷寂静中，他们沉静的呼吸清晰可闻。听着听着，我觉得自己好像不在现实世界里，不知为何心头满满的，像是为了好好拥抱这份感动般，深深沉入睡眠中。