晚上，在厨房里帮你准备明天中午的便当菜，一边听你在琴房中反复练习肖邦《第一号叙事曲》中的快速八度音群乐段。我把青花椰快速烫过，放在冷水中快速冲凉，热锅倒油，放进先准备好的红葱和蒜末，再将烫过的青花椰入锅过油，加点盐，立刻起锅。
然后，我发现这个过程中，我无意识地在计算着你练习的次数。起锅时，我数到了一百三十九。为了得到你要的流畅声音，这一段音乐你至少连续练了一百三十九次。
看着盘中青绿的花椰菜，我的念头接着转到了另一种相似的蔬菜，你很不喜欢的白花椰。不只是你不喜欢，还蛮多人不怎么喜欢。西餐里，白花椰很常见，不过大概都是摆在主菜旁边当陪衬，很难得担任更重要的食材角色。
有一个法国大厨，名叫洛瓦索（Bernard Loiseau），却挑上了白花椰作为料理上的挑战。洛瓦索是个了不起的厨师，“米其林三星”的顶级名厨，他是个完美主义者。他想了一个主意，在白花椰外面裹上一层薄薄的糖浆，增加滋味的层次。一次又一次试做，就是要做出最棒的、别人没吃过的、吃了会啧啧称奇的白花椰。他试了不同方法，煮白花椰、炒白花椰、蒸白花椰，用不同方法做糖浆，锅热一点冷一点、加水或不加水，让白花椰入锅滚久一点或滚短一点、滚慢一点或滚快一点。他相信一定能找到那唯一、完美的做法，将白花椰化为经典美食。
他精心调制的白花椰终于推出了，没想到最早尝到的美食评论者，给了不怎么样的评价。他们觉得滚了糖浆的白花椰，还是不痛不痒配角式的白花椰，没有让人大惊小怪的理由。
大受挫折的名厨洛瓦索，就——自杀了。他受不了美食家的负面意见，更重要的，恐怕是他受不了自己竟然没能将白花椰变成名菜的失败吧！
我不能、我当然也不会阻止你在音乐上追求完美，然而我相信完美主义的态度，必须要有一定的“配套”。“完美”不能建筑在别人的评价看法上。追求完美的人，必须要有强大的自信，依照自己的标准，而不是外界的认可，来衡量自己与完美的距离。还有，追求完美的过程得到的成就感，其实高过最后得到的结果。
我相信，洛瓦索反复试验白花椰时，应该是快乐的，要不然他无法关在厨房里和白花椰独处那么久的时间。可是他忘了这样的快乐，本身就是很大的人生成就。体会、领受了这样的快乐，应该可以对最后的结果潇洒以对。真正的完美，是追求完美的过程中心无旁骛感受到的快乐，那种单纯、没有任何杂染的快乐。
不论再怎么了不起的演奏，再怎么精致的美食，都不可能让每一个人都喜欢，都视之为完美。那样的完美不存在，也不值得追求。
更重要的，以那样的完美做目标，很容易就变成了洛瓦索的悲剧。洛瓦索死得多么冤枉啊。
我们合作的解说音乐会，我轻松说着，因为知道有你可以尽责地示范音乐。