西贝尔贝格随笔［SS 几年前就发现了汉斯尤尔根·西贝尔贝格的电影，还帮助安排了电影《希特勒： 一部德国电影》在美国的上映，到1979 年初，这篇随笔已经考虑了好几个月了。］
以“Trauerarbeit”［“悲悼的作品”］的概念开始
“比是个孩子还要糟糕。”
维琴察大教堂的圣塞巴斯蒂安雕像。（左边最靠近入口处的祭坛）。从希［腊］罗［马］艺术传入基督教的裸体美少年的传统——是同性恋——现在大多数是被女人还有男人色眯眯地注视的对象。我见过的第一个三维的圣塞巴斯蒂安。这尊雕像的色情甚至和雕塑一样，比绘画更加明显……箭的数量（我最少看到两支，最多是十支）及其摆放的位置。
一次次，我被基督教中置于最突出地位的色情的执念所迷住了。圣母——圣母/母亲的乳房——那个昏厥的女人——那个被深爱的信徒倚靠在耶稣的腿上——受尽折磨的男性身体，几乎全裸（耶稣，塞巴斯蒂安）
［诗人罗伯特·］勃朗宁的词“asolare”
罗斯金的快乐有多现代？并不是我们看到威尼斯、佛罗伦萨、维罗纳等等的时候，我们的热情和怀旧（几乎是悲痛）两者交加。他是一个发现者。为谁呢？发现一些已为人知的东西意味着什么？为谁而知？
可移动的塑料的圆形窗装在两个窗子里（希普利亚尼酒店——阿索罗）。就像19世纪竖框窗的可移动的窗玻璃一样——但这种很丑，因为是一块完整的玻璃——窗玻璃间没有竖条。
一点到六点和［哲尔吉·］康拉德（斯科萨>斯特拉［两家咖啡馆］）在一起。关于东欧的故事。“L\'étatisation des écrivains”［“作家的国有化”］。获奖意味着……
一个这样的短篇小说——关于获奖？
当我说，你怎么能把俄帝国与美帝国相比较（“我是死于资本主义的炸弹还是共产主义的炸弹都一样”——他去年12月在威尼斯说的话），他提醒我说我忘了美帝国的边缘、殖民地。当然，如果有人把纽约和莫斯科相比较，毫无疑问，在纽约绝对自由得多——你是自由的，“tout court”［“就是这样”］。但是，柬埔寨除外，再没什么比在共产主义国家，比如在伊朗（沙的SAVAK［秘密警察］）、尼加拉瓜、阿根廷目前发生的事情更残酷更血腥的了。匈牙利、波兰、捷克斯洛伐克等国家的知识分子没在被谋杀。他们要么被招安——要么被驱逐。
……
［瓦格纳的］《飞翔的荷兰人》是一个吸血鬼故事
缺氧症=缺氧
一部基于《肖像游戏》［伊凡·屠格涅夫及其情人宝莲·维亚尔多加西亚所写的一本书］的想法的中篇小说——+维亚尔多、丈夫、屠格涅夫之间的三角关系。一个詹姆斯式的故事。一部雷乃式的电影（《去年在巴登巴登》）。一个加西亚·马尔克斯式的幻想。世界文库里一个博尔赫斯式的retrouvaille［“重新发现”］。
乔纳森：“我写这本医学的书是为了赚钱以及把一些想法嵌入其中。”
我当时正在称赞［亨利·詹姆斯的］《金碗》。乔［纳森］说：“你如果能同时吞下亨利+威廉，你就成为普鲁斯特了。”
乔谈到他计划了很久的论19世纪唯心论的书。《莫德》中对恍惚发呆的描写来自看过哈丽雅特·马蒂诺《论催眠术的信件》（1845年）的丁尼生。
……
［亨利·］詹姆斯在1890年代因为偏头痛找［英国神经病学家约翰·］休林斯·杰克逊看病；杰克逊跟他讲了“颞叶癫痫”，在他发病的先兆中，似乎所有的声音都消失了，有一种奇怪的味道，+人被一种无法忍受的罪恶意识所控制。这就是詹姆斯在《螺丝在拧紧》中对女家庭老师的“幻觉”（？）所作描述的起因……《金碗》是关于观察、关于观看、关于一个人如何实际上永远不知道另一个人的感觉。
19世纪对改变了的意识状态的着迷。解释这些的两个传统。（1）个性的另一面——我的另一个状态、另一个侧面、另一个方面；兴奋的状态（试比较：华兹华斯、陀思妥耶夫斯基）——自我本位的阐释。（2）另一个世界——超自然的——精神。（试比较：坡，［E·T·A·］霍夫曼）
V·伍尔夫输了，阿诺德·本涅特赢了——在这儿
疯狂是一根筋
卡尔梅洛·贝内的［威尔第的作品］《奥赛罗》。情节大部分在一张大床上展开——以奥［赛罗］扼死苔［丝狄蒙娜］开场。是在手帕里面进行。每个人都身穿白衣。奥脸色阴郁。人们把手从彼此的脸上移开，脸成了黑色。声音都是通过麦克风传出来的。威尔第、瓦格纳等的音乐。
［未标明日期］
与雅各布［·陶布斯］交谈
“折断了的翅膀的思想”（阿多诺）
［在页边空白处：］雅各布说话时他的右手。“旋着天国的螺丝，”我1954年这么说过。
阿多诺1968年对雅各布说：“如果他们［学生］侵入研究所，我就戴上黄星。”
［马克思主义哲学家，也是SS1950年代在坎布里奇的朋友赫伯特·］马尔库塞1956年对苏联镇压匈牙利革命所持的立场；他1968年与学生的共谋（比较阿多诺）——因为他师从海德格尔。
［法国早期电影制片人乔治·梅里爱］>西贝尔贝格。
梅里爱在巴黎他家的后院，拍摄了虚构的新闻短片（《圣詹姆斯宫廷的中国皇帝》）。
［梅里爱的同时代人奥古斯特和路易·］吕米埃>戈达尔？
语言作为一个拾得的物体：［阿根廷作家曼纽尔·］普格。他无法创造他自己的语言。那全是拾得的。他是一个非同寻常的哑剧演员——把他作为一名作家的责任转变为一种制度。
［比利时超现实主义者勒内·］马格利特在波布的画展。
《光的领地》（［1953—1954］）——就如一个影像一样命名某样东西，现在人人都能看见：蓝天、深色的树、街灯亮着。
威严专横的思维。像乔伊斯、加达、纳博科夫这样的作家
围绕着每一样东西的光晕。
你先尊重某物——暂停片刻——然后再抓住它
美学空间：［18世纪法国画家让巴蒂斯特西蒙·］夏尔丹，［美国实验派电影导演］杰克·史密斯
美国+西欧正向不同方向发展+就像它们1950年代那样各不相同。西欧选择了社会主义（不管执政党自称什么），美国则舍弃了。70年代的事件：1）知识分子+艺术家怀疑把乌托邦的共产主义作为貌似可信的安全靠山信念；2）西欧国家的欧洲化；3）美帝国主义思想体系+美国发展中的文化/政治孤立主义的瓦解。
与恩岑斯伯格交谈（在唐人街吃的午饭）：达尔文作为黑格尔的替代。黑格尔哲学假设生物的+历史的是两个不同的进程。但也许历史的是自然发生的。一个进化，但却是无法预言的进化。（黑格尔哲学吸引人的地方是其关于历史的反讽的概念。）恩说，50年来德国没人想过达尔文［的］意思。适者生存被误认为是强者生存。
想写一篇随意点的随笔。举海涅为例。我提到卢克莱修——他赞同。
卡内蒂：
以生物学观点分析社会形势的范例（《群众+权力》）。不是黑格尔哲学意义上的“历史”
20世纪伟大的死亡憎恨者之一
不以欧洲为中心。举中国或阿拉伯思想为例——不是作为来自另一个文化要去被人“理解”的东西，而是因为它就是真的。
不是一名简化论者——绝不问什么使得一个想法有可能，而是：“它是真的吗？”
卡内蒂作品的力量，独立性——+边缘性。1930年代末+40年代受到古根海姆基金会的支持（恩说。真的呀？）知道——与艾丽斯·默多克传出绯闻。恩在伦敦通过英格博格·巴赫曼被介绍给了卡内蒂……
卡内蒂：热忱、欲望、渴求、盼望、渴望、不知足、着迷、爱好。这就是精神生活吗？
今天下午看了两小时的纽瑞耶夫排练。
妈［妈］傍晚时打来电话，说她收到玛丽·彭德斯的一封信，信上说罗茜去年9月30日死于“严重的心脏病发作”……我对她这么感动很惊讶，也很有触动；我没想到她对事情还能有这么多的想法……
约瑟夫［·布罗茨基］：“对一个自恋者而言，没有什么东西比光滑的外表更重要的了。”
“如果暴虐也有奥林匹克纪录，看程度+持续的时间，那么苏联会得金牌。”
［美国舞美设计师］特怀拉·撒普接受我作为一个女人+作为一个美国人……无性别歧视的舞蹈——这样坚强的女人，她们自己有能力，是主体而非客体，与男人嬉戏——而非害怕他们……利用美国本土话运动（来自麦克·森尼特喜剧、弗雷德·阿斯泰尔、黑人迪斯科舞者），利用美国能量。不停地与地面接触，这并不只是要留下什么东西——就像在［舞美师乔治·］巴兰钦［的作品中］那样。拍打地面——四肢舒展贴地倒下，试着站起来，拥抱地面。
菲利普的特里林讲座［在哥伦比亚大学］的描述，先是鲍勃，今天下午是黛安娜［·特里林］的电话。
“向卡索邦先生致敬。”为什么不写一个关于菲利普的故事？我敢吗？我怕我怒。莉齐不可能写卡尔的事——可我有什么可维护的呢？
写一个憎恨女人——憎恨性——憎恨爱——的男人的事。
我会获得我需要的所有能量——就像在《宝贝》中一样。
和菲利普在一起的那8年造成了多少伤害？
还不到我能写出真相的时候吗？我仍然在维护他——《旧怨重提》中的克兰斯顿——仍然渴望把责任揽在我自己身上。
梦：我是一个修女（？）性生活幸福，有一个年轻的崇拜的腼腆的姑娘。另一对？我被召来受惩戒——一座古老的哥特式建筑——认为我已经动身——离开，始终有一个朋友陪伴——在院子里，被告知我忘记填一张表了——做这事费了点劲儿（我不得不从朋友处借铅笔）——和朋友去另一个楼里——我被绑架了——受到性残害——会流血（“发情期阴道”）——被告知我再也不能有性行为了。
资料来源：今天看［印度小说家R·K·］纳拉扬的作品；黛安娜关于菲利普（［他的讲座是论古斯塔夫·］库尔贝的绘画+［安德烈亚·］曼特尼亚［《哀悼基督》］——女人作为阉割过的男人）；菲利普作为大检察官
……
威尼斯>罗斯金
作为哲人、公众人物的艺术家［——加布里埃莱·］邓南遮、罗斯金、瓦格纳
……
像珀涅罗珀那样的作家——白天写，晚上把写好的毁掉
像西西弗斯一样的作家
在最佳短篇小说集《我，及其他》中：我的“立体派”手法，从不同的角度讲述故事
马克斯·恩斯特版［画］（？）——1919“艺术死了，时尚还在”
［未标明日期：SS邂逅《党派评论》编辑威廉·菲利普斯的回忆。肯定是1960年或1961年年初发生的事情。］
在联合广场《党派评论》办公室——威廉·菲利普斯打开金属柜+拿出埃莱米尔·佐拉的《知识分子的消亡》
我（一边翻阅着书）：“看上去不是很好，但人们可以评论一下这个书名。”
WP：“哦。你真聪明。”
莱尼·［伦纳德·］迈克尔斯是一名短跑运动员，品钦是一名马拉松选手。
华兹华斯的“明智的被动”
……
日语中没有虚伪这个词
［19世纪意大利作家贾科莫·］莱奥帕尔迪——孤独的痛苦，生命短暂+终有一死的困扰，一生中对“无聊”（形而上学的单调乏味、无趣）的困扰
……
［未标明日期，3月］
……19世纪小说家了解科学：
——乔治·艾略特……参见《米德尔马契》中的医学概念
——巴尔扎克：参见《人间喜剧》的序言——类别理论：在微观（个体）中见宏观世界（社会）——个［体］改编巴尔扎克，《舒昂党人》
最后一个受科学影响、科学知识渊博的小说家是奥尔德斯·赫胥黎
再也没［有］小说了的一个理由——再也没有关于社会与自我（社会［学］的、历史学的、哲学的）的关系的令人激动的理论了
不是这样——无人在做这事儿，就是这样
现象学系列随笔：
——哭泣
——昏厥
——脸红
［19世纪法国科学家］克洛德·伯纳德：内环境理论
哭泣：
“满溢”的概念
身体作为液体的容器
18世纪初色情文学中的眼泪
眼泪作为情感的证明
不能哭=情感上冷漠
昏厥：
对情感上的震惊（好消息或坏消息）的反应
什么时候停止的？
……
“每一种生活都是一种形式的捍卫。”荷尔德林>尼采>韦伯恩
［页边空白处：］欧洲幸福感
如果你要成功地创作大量的作品，有很多的东西不得不放弃掉或被剥夺
离婚是我们这个时代知识的标志，离婚！离婚！——W·C·［威廉·卡洛斯·］威廉斯
我在这儿是要炸掉我的“障碍”。一种可能有益的做法是试着，哪怕是在一篇随笔的开头，就写完整的句子。标题形式的想法往往证明是无果的。
要写作，你必须戴上护目镜。我把我的护目镜丢了。
别害怕简明扼要！
对妒忌的回答：“别。它（她、他）不是什么了不起的东西。我只是曾经欣赏她、他而已。”
［英国歌手及词曲作者］格雷厄姆·帕克昨晚在罗克西剧院。英国摇滚的讽刺。——
精神上的超然。别太鼓励。
讽刺的艺术。
又高又尖、压抑、单调的声音——将声调的抑扬变化与意思分开
大脑的慢跑
已废了的老旧的理论
［未标注日期，4月］
日本札记
鞠躬——
奈良公园里乞讨食物的鹿；拿着一部红色的公用电话站在大街上，对着电话说再见的一个人；大百货公司里戴着白手套开电梯的女人
君主 对传统观念的攻击
轻轻掠过水面+抖动
不守誓言的
好斗的
［美国摄影师］斯塔尔·布莱克在他们事态的一开始就担忧，戴［维］对他说：“放松。通往悲剧之路没有捷径。”
“Vox Clamantis（in deserto）”——参见圣徒约翰——“（沙漠中）呼喊的声音”
生气勃勃+神经紧张的类型
浪荡子
简单的话语，伴随着它们那琐碎的生活，它们有魅力的“短促而清脆的声音”：熟练地，懒散的，感染，扰乱，优雅
高尚的强盗（罗宾汉）
道德恐怖主义
一次精神崩溃。关于写作。（也关于我的生活——但没关系。）我必须竭尽才智写作，战胜困境。
如果我因为害怕成为一名糟糕的作家而无法写作，那么，我肯定就是一名糟糕的作家。至少，我会一直写。
那么就会发生一些别的事。事情总是这样。
我必须每天写。随便写什么。什么都可以写。任何时候身上都带着一本笔记本，等等。
我看对我作品的恶评文章。我想对此一探究竟——这种精神崩溃。
为什么大多数情况下我考虑的是图式。
狡猾、细长的79岁
要有个规划：要创造一个世界。
我已经变得被动。我不创造，我不向往。我设法对付，我应付。
关于［20世纪英国作家J·R·］阿克利人物的故事——见斯彭德随笔［刊］《纽约书评》。
上帝也许会饶恕，但他很少免罪。
新的“革命的”政权取代了旧的独裁统治（［伊朗的］沙>霍梅尼……）——新的残酷与虚伪的相加
［玛丽娜·］茨维塔耶娃，曼德尔斯塔姆——速成的诗人。
据说有人责难莉齐的散文：“仿佛每隔一句话她就省略一句。”
好主意。
昨天约瑟夫告诉我，他在试着打败维吉尔（《牧歌》）。还说［俄国作家弗拉基米尔·］布科夫斯基最近在坎布里奇告诉他，大赦［国际］中有中央情报局间谍。（不是大赦美国分部的新主席惠特尼·埃尔斯沃思。）如果这也被中央情报局渗透了，那么也会有克格勃间谍了。
约瑟夫对罗马圆形大剧场的印象：阿耳弋斯的头骨
……
“要从新闻方面讨论一个人的精神生活是不可能的。”
重读［布罗赫的］《维吉尔之死》
唐纳德·卡思罗斯，《名著+知识分子团体》，《阿里昂》，春季版，1973年
……
航海的传统：守时与公正
……
整整两天写这个故事，材料多，浮想联翩，细节繁杂。但是写的时候并没有思绪泉涌。太费力了，太字斟句酌了。
谁在说话？（对我而言）问题是我在以第三人称写作——穿插了些许对话？
挤掉天真的水分。写快些。
莉齐：“嗯，对他是‘curtains’，或者，像我的学生所言，‘drapes’。”
向巴纳德辞职：“我一分钟也忍受不了了，那些可怕的小女生带着她们可怕的鸡毛蒜皮的故事进来，于是我对她们说，‘你在找的那个词是curtains，不是drapes’。”
加上这个改变：
1728年：首相罗伯特·沃波尔在剧场的包厢里，为约翰·盖伊的《乞丐的歌剧》鼓掌，此刻他们唱的歌词是指责他受贿+腐败。他甚至大喊再来一个，随后，观众为他鼓掌。
［柏拉图的］《理想国》：“［在民主国家，父亲］使自己习惯于变得像他的孩子一样，还要怕他的儿子们……外国居民就像是本国居民，本国居民像外国居民，陌生人两种都像［在页边空白处：（恩斯特·）里斯］……学校的老师怕学生，拍他们的马屁……年轻人做起事来像他们的长辈，言、行上都与他们争斗，而老年人对年轻人则屈尊俯就，多才多艺、足智多谋因而取胜，仿效他们的小辈，为的是避免显得酸腐或专横。”
……
旧的计划：关于女性弥赛亚的故事（［法国哲学家夏尔·］傅立叶，［法国社会改革家巴泰勒米普罗斯珀·］昂方坦等。）
视觉超市
清教徒对流行时尚的关注
……
西海岸俚语：“克隆人”（男同性恋者）还有“种畜”（异性恋者）
……
我疯了，完全疯了——也许有人能写写这个。没人注意到。我技艺高超掩饰了。我在公寓里徘徊，偷偷地东翻西找……我的双脚放在哪儿都不对。时间在加速飞逝。我躺下，我起来，我走动，我躺下，我睡觉，我起来，如此这般。
在伯克利看的电影（太平洋电影资料馆，编号29+30）
※※※※ 布鲁斯·康纳，《一部电影》
基德莱特·塔希米，《甜蜜的梦魇》
※※※※ 罗塞利尼，《1951年的欧洲》
布鲁斯·康纳，《宇宙射线》
伊夫·阿勒格莱特，《如此美丽的小海滩》
（1949年——杰拉德·菲利普，让·塞尔韦……）
鲍里斯·巴尼特，《郊外杀人狂》（1933年）
［安德烈·］孔恰洛夫斯基，《万尼亚舅舅》
布鲁斯·康纳，《报道》
※ 道格拉斯·瑟克，《苦雨恋春风》（罗克·哈德森……）
同上，《碧海青天夜夜心》
同上，《总有明天》（弗雷德·麦克默里主演）
西贝尔贝格，《波奇伯爵》
正如他们所言，为了创造，上帝不得不蜷缩。
作家呢？
同时代人对杰作的怀疑，这是对杰出艺术的后起生命的怀疑……
撰写西贝尔贝格随笔的困难：每一项描述一定都低声地叙述着自己的想法
……
艺术是以/作为具体的、刺激感官的形式的精神事件的作品。
这些以及的恳求
胡言乱语“守财奴的全力冲刺”（帕斯捷尔纳克）
目瞪口呆
未谈的：很多现代主义（现代派美学）教条背后微不足道的病态冲动。例如：对格网、约束、刻板的迷恋。［——］蒙德里安
努力穿过西贝尔贝格的迷宫，我有了一部长篇小说的想法。一个很棒的想法——我的意思是一部雄心勃勃的大书的想法
［页边空白处：］关于忧郁的小说。毕竟，这是我的主题。因此，我此刻条理清晰。而且对此事我能够热情奔放+激情满怀。
壁画，流浪汉小说，一切。
重读潘诺夫斯基——和［君特·］格拉斯。
读［德布林的小说］《柏林，亚历山大广场》——真精彩。他是犹太人。瑟克1936年左右导演了他唯一的一个剧——并因此惹上麻烦
瑟克提到卡夫卡喜欢背诵的歌德的《东西诗集》中的一首诗。
……
我的第一部长篇小说是对忧郁的描述。我发现重读潘诺夫斯基的随笔《象征主义+丢勒的“忧郁”》
“忧郁的幽默……应当是与大地同体的+干且冷；与剧烈的北风有关，与秋天、夜晚有关，还有60岁左右的年龄。”
我并不是无缘无故地诞生在土星的标志下：难以预料，我知道。27岁时，一种力量驱使我描写60岁的一个人+挑选了一个题词：“Maintenant，j\'ai touché l\'automne des idées.”［“现在，我已到达思想/思考的秋季。”——波德莱尔］
现在呢？
从祖母的鱼丸+一杯茶到孙女的消遣的化学制品菜单。
阿卜杜勒·哈米德——1909年被废黜；土耳其最后一个强有力的苏丹；多疑——建造幻想之城