1978年

78年1月17日 纽约

今晚在Met[大都会歌剧院](和[美国文学批评家]沃尔特·克莱蒙斯一起)欣赏《汤豪泽》。音乐涉及性——色情——风骚。这就是人们一直喜爱瓦格纳的原因。一部部歌剧的一个个故事,唉,都是另外一回事啦:粗鄙;俗气的问题(性对深情);军队最早的纳粹的普鲁士精神。尼采对瓦格纳的评价是对的——比他自己知道的还要准确。可是,可是——那个风骚啊……

希伯来语中“生命”这个词是“chai”,由“chet”和“yod”拼成。它们有对应的数值,“chet”是8,“yod”是10,加起来就是18。传统上捐18美元作为善款。(为……给出一个“chai”,给“3个‘chai’”(54美元),给我家一个“chai”,给我的朋友一个“chai”,等等)……

发现模式的必要,模仿的必要……

……

78年1月21日

性的名声越来越糟。1960年代——似乎还象征着活力、快乐、摆脱清规戒律、冒险。现在,对很多人而言,似乎更多的是麻烦因而不值。一种沮丧。性是工作的欲望的升华。性冲动带着他们,进入一堵墙……男同性恋的“世界”抛弃了温柔的/专横的同性恋者(“女人腔的男子”,“男同性恋者”,“水果”——强迫性地关注他的性需求)——+听任其中的淫荡、堕落,还有性癖好的摆布。


整个19世纪“小说”与“传奇故事”之间的区别很重要([塞缪尔·]约翰逊的《辞典》给小说下的定义是“一个小故事,通常关于爱情”)。到了最近,“小说”这个术语的意思才肆意扩张,涵盖任何长篇散文体虚构的文学作品。

“这是一部小说吗?”“小说死了吗?”另一种方式来思考为什么这些问题是愚蠢的。

——平纹棉麻织物(透明窗帘)

78年3月1日[或78年3月9日——笔记本上日期不清晰]

我对文学批评不再像对自我批评——方法论的建构,文本的解构——那么兴奋不已了。关于其自身的批评。

《作为隐喻的疾病》是想尝试以一种新的方式来“做”文学批评,不过是为了一个前现代的目的:批评这个世界。

它也“反对阐释”——再一次。对主题,而非对文本。

我是反对将疾病变成一种“精神状态”。

隐喻式理解,还有疾病的道德说教,是如何掩盖医学真相的。


众多被认为在解除某种等级划分或关系或只是愿望的现代概念,结果是有过之而无不及地奴役人。

唐·巴[塞尔姆]:“我知道你目前要做的事儿太多。”

科幻:没有情义的启示。

抱着电吉他、穿着修身衬衫,头发从背后照亮的复仇女神与恶魔。

78年3月16日

……“情节太单薄细小,你都能用它穿针引线。”[影评家珍妮特·马斯林,《纽约时报》,论《美国热力唱片》]


“没关系。不管……”

78年3月24日

[美国舞美设计师]梅尔塞·坎宁安日前在(《纽约时报》)一次访谈中说,他的舞蹈(活动)是构建起来的,这样就没有特别的注意焦点了(去中心化?),+观众可以选择他们想看的来看:“就像电视一样——我们可以从一个频道换到另一个频道。”!

……

我想与我的顺从作斗争——可是,我只有用顺从作为斗争的手段。

……

读完时拼写也结束了。

78年5月10日

日落后地平线上的红光脉动了10分钟

……太阳刚刚在山的那边落下去了

就像是一座火山的山顶……

78年5月14日 马德里

看本雅明——新的一卷——发现他没那么特别,没那么神秘了。我真希望他没写那些自传作品。

关于那座城市的一个故事。两个人穿越这座城,四处游荡——一个人寻找艳遇(妓女?),另一个则找公寓。A. 向前看:欲望。B. 往后看:为失去的空间感到懊悔、怀恋。对时间的两种体验,对空间(迷宫)的两种体验。

78年5月20日 巴黎

1874年,马拉美开办——而且编辑——一本时尚杂志:《最新时尚》。于是,他发现了(?),首次体验了版面设计和排版印刷。

78年5月23日

[德国出版商]卡尔·汉泽尔:他住在一座比德迈风格的地堡里。

很多情感,可只有五个频道。

20年代初,本雅明写了一些广播对话——+数百篇评论文章。花了大量的时间追女人;经常招妓——通过性来越过阶级疆界的禁区的资产阶级的风流韵事。

[当代瑞典作家]拉尔斯·古斯塔夫松的小说+随笔。[齐格弗里德·]克拉考尔的小说。

这是一个发明新玩意儿,而不是新思想的时代。真的吗?

恩岑斯伯格就泰坦尼克的沉没写了一首200页的诗——一个史诗的主题——人们如何面对死亡。不再有政治!

[意大利作家伊塔洛·]卡尔维诺在写以19世纪的巴黎为背景的小说。


我现在戴两副眼镜的事实,一副用来看远,一副则用来看近。其实没用,比如,在书店——或坐在咖啡馆,我既想看书又想看人的时候。

消费社会的语言:餍足的行话。

……

78年5月24日 威尼斯

威尼斯让我哭泣。清晨独自走在圣马可广场。所以我走进了教堂,坐在五六个信徒中间,听弥撒,然后领圣餐。

清教主义:各种各样的道德媚俗。([保加利亚裔英国作家艾利亚斯·]卡内蒂)

个性强大的一个标志就是对客观的喜爱。

78年5月25日

本雅明随笔——城市的主题。作为作家的本雅明。普鲁斯特;[路易·]阿拉贡的《巴黎的农民》的震撼(1935年5月31日,致阿多诺的信)

结构

迷宫

与卡内蒂相比较。

[奥地利评论家卡尔·]克劳斯的随笔的重要性。

浪荡子。隐秘的卖淫业主题。穿越阶级的障碍。

超现实主义感受力。

马克思主义的吸引。对布莱希特的卑躬屈从。

当一个文学记者谋生。如果他成为一名教授(像舒勒姆、阿多诺、马尔库塞、[马克斯·]霍克海默那样,该多好啊!)

书呆子气的流浪者人物——荒原狼;[卡内蒂的小说]《迷惘》中的基恩。

流放的处境。欧洲之死的主题。但他无法支持那最终的流放:美国。

在一封信里说,一个人应该为德国文化被谋杀而哭泣,但是,如果留恋魏玛共和国,那就猥琐了。

本雅明认为他自己是最后一个欧洲人。不只是一名知识分子,而且是一名德国的知识分子。

康德而非黑格尔(或尼采)

辩证被视为歧义、复杂性

未受瓦格纳尼采等的影响。

对莫斯科的描述:平庸、一目了然

78年5月27日 威尼斯

我第九次待在威尼斯:

1961年——和妈[妈]、艾[琳](卢纳[酒店];巴恩斯酒店)

1964年——和戴[维](鲍勃+圭多)——卢纳

1967年——和戴[维](电影节——怡东酒店)

1969年——和卡[洛塔](凤凰[酒店]

1972年——和妮[科尔](格瑞提[酒店]

1974年——和妮[科尔](戈森斯公寓)

1975年——和妮[科尔](格瑞提)

1977年12月——约瑟夫[·布罗茨基](欧罗巴[酒店]

他回到了威尼斯,就泰坦尼克的沉没写了一首200页的诗。

设想:——一个人的脑子里有许多个声音。那样的自由。

在每个历史时期,作家都有三个团队。第一团队:他们已然成名,“功成名就”,在同一种语言的同时代人的写作中成为参照点。(比如:埃米尔·斯泰格尔、埃德蒙·威尔逊、V·S·普里切特)。第二团队:国际性的——他们在欧洲、美洲、日本等成为他们同时代人的参照点(比如:本雅明)。第三团队:他们成了多种语言中一代又一代人的参照点(比如:卡夫卡)。我已经身处第一团队,就快被第二团队接纳——只希望起到第三团队的作用。


狄俄尼索斯是双性恋。(参见[奥地利裔美国精神分析学家、作家]海伦·多伊奇演讲)

……


78年6月21日 纽约

列宁主义思想体系在1970年代的危机

通过它对其对手做了些什么来判断一个政权

……

78年7月2日

……芝加哥的女人(乔瑞·格雷厄姆——《太阳时报》的“生存时间”专栏作家)——我的癌症巡讲秀的伙伴——(在欧文·库普[西内特]的节目上)讲述她最近乘的一架飞机如何少了一个引擎——她如何惊慌,虽然,5分钟后,她还是努力让自己相信,较之于不久后等着她的死于气味难闻的、缓慢的、极其折磨人的可怕的癌症来,这种死会好一些——但是——她不要坠机——她还是要她自己的死亡方式,那种她一直苦心经营、学会去适应、甘心接受(习惯)的死法。

78年7月8日 巴黎

现代色情——对色情反思的主题:

福柯论性

肯尼思·安格,《极乐大厦揭幕》

大岛[渚],《感官世界》(?)

帕索里尼,《萨罗》

西贝尔贝格,《路德维希》+《希特勒》

同性恋的巴洛克风格


新俗气

现代同性恋感受力对色情作出的巨大贡献。


男人从来不因为女人是他们的母亲而原谅她们……(>>>瓦格纳)

[这句话原文四周划了个长方形框了起来:]接下来的10年一定是最好的、最强大的、最无畏的

关于:[俄国作家安德烈·]别雷:

现代主义创造了几个时代——一次是在苏联。对我们很重要,因为它被镇压取缔了。

比较[别雷的小说]《彼得堡》+[亨利·詹姆斯的]《卡萨玛希玛公主》——受命去杀一个公爵,把自己给杀了。革命的悲剧的传统情节:密杀令。

比较康拉德,《间谍》


我爱看叙述或解说的声音“关掉”的电影——这样就重新引入muet[“默片”]的效果(效果得以体现出来)。

[萨卡·]圭特瑞,《骗子的故事》

[马塞尔·]哈侬,《一个简单的故事》

梅尔维尔,《可怕的孩子》

戈达尔,《我略知她一二》

斯特劳布,《安娜·玛格达莱娜·巴赫……》

[米歇尔·]德维尔,《51号档案》

布列松,《死囚……》

还有混合风格的电影:

[本杰明·]克里斯滕森,《女巫》

杜尚·马卡维耶夫,《WR

>>>>>>[西贝尔贝格的]《希特勒:一部德国电影》

78年7月17日 巴黎

……

爱森斯坦1940年在莫斯科导演的作品《女武神》。[希特勒斯大林]协议后+入侵前——前德国时期,正式的。有摄制笔记吗?

78年7月21日

一篇“瓦格纳”随笔?西贝尔贝格电影和[法国歌剧导演帕特里斯·]谢罗/[皮埃尔·]布莱兹的作品《指环》。

……

柏辽兹没有思想体系——没有尝试将自己体制化。

……《齐格弗里德》——问题是:前两幕创作比较早——第三幕的新观念。《指环》分成了两部分。

……

78年7月25日 伦敦

乔纳森·米勒隐喻病——隐喻病。

“我认为我已经把我的船停泊在剧院。”(乔纳森)

只有将身体当成一台机器来了解,我们才能赋予人类人性。

了解身体的隐喻(比如:心=泵)就来自机器

……

现代医学的两个基本用具:盐水(盐水溶液)+他人的血

……

78年8月7日 巴黎

……小说作为一个“麻烦的技能”([20世纪美国批评家及诗人]R·P·布莱克莫),一个曝光窘境的手段。现代生活方式的无法解决的窘境。(!)

1999年12月31日。我愿意在那儿。那将是世界历史上伟大的媚俗时刻之一。

现代主义。恢复了历史的观点(参照点:法国革命、浪漫主义诗人)。反智主义。知识分子的规划。

……

乔纳森把柏拉图的《会饮篇》拍成了一部BBC电影,叫做《飨宴》

78年8月11日 巴黎

记住赫尔瓦特·瓦尔登杰出的职业生涯……1910年创办了《风暴》(发表柯克西卡,未来主义者、康丁斯基、阿波利奈尔的文章);[1903年][德国犹太诗人及剧作家]埃尔泽·拉斯克许勒尔结婚。1932年《风暴》停刊+移居苏联。在那儿写小说,《中立》:从未出版。1941年3月31日在莫斯科的大都会酒店被捕;死在萨拉托夫的劳动营的医院里。

78年8月12日

敖德萨与伊斯坦布尔相距334英里,横跨黑海

得到一张大的教室(教学)地图。

把白色的、发荧光的星星粘在卧室的天花板上。

莎士比亚作品中想象的罗马……

……意识上没有呈现。(对身体的变化过程)

英国1920年代(?)的“Fait Divers”[“新闻条目”]:教区牧师施图克的命运:经常嫖娼;被解除了牧师的圣职;最后到马戏团,在一个桶里表演;被一头狮子吃掉。

……

[页边空白处:]贵族

贵族说(英语):

“inties”(表示“知识分子”)——

[英国小说家]安格斯·威尔逊偶尔听到德文郡的公爵夫人打电话时说——威尔逊+朋友受邀去喝茶:喝茶期间,德文郡的公爵夫人接到一个朋友的电话,邀请她明天到她家和西里尔·康诺利一起午餐。“我还是不去了吧。我今天已经和两位inties一起喝过茶了。”

年纪大一些:就发现别人全都凄凄惨惨。

……

没有“实验性”作家、导演、艺术家这种事。一个庸俗的观点!臆断一种选择,一种挑选。没有。你要么是原创的,要么不是。

戏剧:原创作品

数个附属作品

异端的作品(与原创的戏剧表演相反或相矛盾)

只有伟大的作品才能从此过程幸存

瓦格纳>[阿道夫·]阿皮亚[瑞士设计师,瓦格纳歌剧的许多舞台布景和灯光都是他设计的]>[瓦格纳的孙子]维兰德>谢罗

比较:本雅明论一部艺术作品的后起生命——在论译者的文章中

78年8月13日

[SS 非常喜爱瓦格纳的音乐,多次去拜罗伊特歌剧节。]

拜罗伊特备忘录:

你已经被另外两种模式——波希米亚的和贵族的——所触动了,我对鲍勃[·西尔维斯]说。中产阶级的生活和关心之事的替代。波希米亚的:阿尔弗雷德[·切斯特]。看一看那引起什么。反之,贵族阶层的谨慎的魅力……

贵族的宝典:从不抱怨

一个人可通过忍受或胆怯做到品德高尚、得体、不堕落。

未来主义,构成主义,还有很多其他的源泉

论点(?):意大利的法西斯主义是特别的>[朱利奥·卡洛·]阿尔甘,现任罗马共[产]党市长,30年代末是一名法西斯主义文化官僚。资助优秀艺术家,保护犹太人,给很多人提供工作职位。给[意大利古典史学家阿纳尔多·]莫米利亚诺[一个]编纂百科全书的职位)

梅·塔巴克,回到家,光着一条腿的哈罗德·卢森堡[她丈夫]在客厅的地板上和一个姑娘鬼混,她从他们身上跨过去,对HR说:“一小时后开饭。”

78年8月20日 纽约城

约瑟夫·布[罗茨基]说他决定写一首诗——选一个题目和/或者一个样板(他喜欢的一个诗人);对他自己说“我要写一首阿赫玛托娃那样的诗”或“……一首弗罗斯特那样的诗”或“一首奥登那样的诗”或一首“[意大利诗人欧亨尼奥·]蒙塔莱那样的诗”或一首“卡瓦菲那样的诗”。意思是要写一首那样的诗,只不过更好些。当然,绝不是像那个样板诗人——那是一个人和自己玩的游戏——如果一个人是真正的诗人,那他只能写他自己的世界。

接下来的一年有可能做的事:一个博尔赫斯式的短篇小说(阿迦同[希腊古典剧作家,其作品据说在公元前48年亚历山大的大图书馆大火中遗失]一个剧本的发现;一个卡尔维诺式的短篇小说;一个瓦尔泽式的短篇小说;一个康拉德式的短篇小说;一个加西亚·马尔克斯式的短篇小说。

我已经写了我的巴塞尔姆式的故事——《没有向导的旅行》——也就是说,写了一个比巴塞尔姆更好的故事。我本该承认那就是当时我在做的事情。

一个理想的短篇小说选集:

V·伍尔夫,《瞬间》或《未写的小说》

罗伯特·瓦尔泽,《克莱斯特在图恩》

保罗·古德曼,《分分钟都在飞》

劳拉·赖丁,《最后一节地理课》

[页边空白处:德国作家沃尔夫冈·]博尔谢特,[塞尔维亚裔匈牙利犹太作家丹尼洛·]基什

[托马索·]兰多尔菲,《W. C.》

卡尔维诺,《月亮[的距离]》(原载《宇宙连环画》)

贝克特,《被逐者》

巴塞尔姆,《气球》

菲利普·罗斯,《正在广播》[罗斯1970年发表在《新美国评论》上的短篇小说]

约翰·阿什伯里,《散文诗》

约翰·巴思,《头衔》或《生平故事》

伊丽莎白·哈德威克,《序言》

约翰·麦克菲,《木板小道》

布鲁诺·舒尔茨,《沙漏》或《书》

伊丽莎白·朗加瑟,《火星》

德福雷,

西尼亚夫斯基,

[彼得·]汉德克,

[奥地利诗人英格博格·]巴赫曼

博尔赫斯,《皮埃尔·梅纳德》

加达,

加西亚·马尔克斯,

[斯坦尼斯瓦夫·]莱姆,《……可能性》[可能是指《第三个萨莉》或《概率之龙》]

巴拉德,

随笔选集:

加斯,

本雅明,

里维埃尔,

西尼亚夫斯基,

恩岑斯伯格,

特里林,

[阿尔弗雷德·]德布林,给[《我们时代的脸面》,奥古斯特·]桑德尔[的一本摄影书]所作的序言

古德曼,

萨特,《尼藏》或《丁托列托》

贝恩,《艺术家+晚年》

布罗赫,为[乌克兰犹太哲学家及批评家雷切尔·]别斯帕洛夫的《论伊利亚特》所写的导言

阿多诺

先锋派:肤浅的谜

齐奥兰的作品教人如何去死

布莱希特建议他的学生“以第三人称形式生存”

虚无主义的装腔作势

18[世纪]末至今:经常出现的行走的雕像、闹鬼的肖像,还有魔镜

我的写作/想象中永恒的主题(多么重要啊):

[法文]对一个庞杂的世界的想象,堆满了物品、东西!在《死亡匣子》中(结尾处的列表、清单,在《论摄影》中,在《没有向导的旅行》(+《心问》)中。

反义词:沉默。

……

[在页边空白处加下划线写着:]“这是写作时独处的问题。”V·伍尔夫(致维塔[·萨克维尔韦斯特的信],1925年11月)

“潮式呼吸”:[生命]结束的征兆——无规律的

[杀人狂查尔斯·]曼森感受力:

《得州电锯杀人狂》一个新的开端;70年代非常重要的美国电影。

蓬克大木偶剧场——行走的死人——吸血鬼装扮

“危险”

“性手枪乐队”灵感来自一对年轻人,艺术学校的毕业生+情境画派的崇拜者,他们大约在1975—1976年间在切尔西区经营一家小商店,相继叫作“摇滚”>“太快了不能活,太年轻了不能死”>“性”>“骚乱分子”

……

害羞的虚无主义

一种无动机的悲伤

煽动起奇怪的情感

愉悦的地理

78年11月1日

昨天和约瑟夫很晚才吃晚饭。他正因为《抚摸之轻柔》这首诗,在努力欣赏[英国诗人约翰·]贝奇曼。他现在试图要打败的诗人——不再是曼德尔斯塔姆——而是蒙塔莱。(聪明的约瑟夫。)“苏珊,我认为我已经做到了。”

文学及其全国性的反响。

78年11月17日

在罗杰[·斯特劳斯]家为《我,及其他》今天出版而举行的聚会结束后——午夜和约瑟夫在3街和17街拐角的咖啡店。“我意识到在美国的6年间我已经变成了一个头脑简单的人。我不再像我原来在苏联时那么狡诈。是美国式的坦率……这儿人人都积极向上——人们努力做到对别人有帮助、善良、支持别人……解释,令事情明确。”

“你不需要没有效果的最后一句话。”约瑟夫对《宝贝》的最后一句话的评论。我认为他错了。

我通过阅读得到鼓励。可是这有助于做到狡诈吗?

约瑟夫:这只会来自于其他人。

78年11月21日

贝克特的方式对暗指没有用。在他的习语里,你无法说“一个吉奥孔达式的微笑”。[加拿大文学批评家休·]肯纳

拿破仑湿乎乎、肥肥的背(托尔斯泰)

超出了同情?别给建议。我忽略我+另外那个人之间的区别。

苏丹的一个部落,宗教信仰复杂难懂,其中中年人获准加入。老人笑个不停。

《我,及其他》中的8篇小说的一体性。循环的意义。像棱镜似的故事。它们是“关于”叙述的。伦理计划的一体性。

我正在让自己不可能再写随笔。

我曾无视随笔+小说之间的隔离(一种教条)。在小说里,我能做到我在随笔中做到的事情,但反过来不行。

78年12月5日

约瑟夫的手术[开心手术]

……意大利的未来派艺术家是自成风格的“新感受力的原始派艺术家”

……

停止威吓

……

卡内蒂随笔——

应该关注那个作家(伟大的作家)的思想、计划

欧洲的模式——它看起来如何陈旧——其壮观、其哀婉

从卡[内蒂]论布罗赫的随笔开始

布罗赫、克劳斯、卡夫卡——卡的榜样。

卡对死亡的想法——畏惧——他渴望永垂不朽

对女人屈尊俯就的态度

论希特勒的随笔——他的听众是死人

[卡内蒂的]《群众+权力》:历史进入生物学(生物学隐喻)

比较:《指环》:一部生物学上的史诗(水中开始,火中结束)

[卡内蒂]已经摆脱了左翼的诱惑。怎么做到的?

78年12月27日 威尼斯

12月的威尼斯,阳光灿烂的夏季威尼斯的照片底片式情景。有点儿第一次见的感觉。

抽象的圣马可广场——几何图形的——用光的边缘来界定——空间用光的浓密程度来界定。每一个人/物都是轮廓。

来自赌场(文德拉明……宫)的交通艇里;船的两边什么也看不到。朝一个棕灰色的虚空处看过去。

钟楼顶上的长方形廊柱教堂——依稀可见——总督府就像是雾中的一幅莫奈的画或乔治·修拉的画。

冬天的威尼斯是形而上学的、结构上的、几何学的。抽光了色彩。

我又看了一遍[亨利·詹姆斯的]《金碗》。

要感觉到意识的压力,知晓、理解任何事情,你必须是独自一人。有人为伴,独自一人——就像是吸气和呼气、心脏收缩和心脏舒张。只要我如此这般地惧怕独处,我就绝不会是真实的。我在自我躲避。

我草率行动——我为结果争辩——我的理解力肤浅。

我独自一人时感觉到的消沉只是表层。如果我不恐慌我还是能走出来。沉下去——任其发生。听那些话。

……

(电话里与鲍勃谈[SS 到那个时期已去过几次日本,当时在考虑把她的印象写成一本小册子])日本:

已经现代化的封建社会。充满了西方的“标记”,这些标记除了表示现代性,没有任何特别的意思。西方“文化”的戏仿。国家项目:“复制”(适应、改变)现代西方资本主义……没有我们所说的法律,却有相当强大的适应性调节、服从、等级制度的体制。高度一致的社会——除了犯罪的下层社会,人人都能变好(60年代末极左学生运动的领袖现在是重要的商业主管)。仪式化的暴力——反对成田机场[在那儿修建一个机场]等的罢工中、游行示威中的——这些为新的适应性调节提供了标记。大量的精力、很多的标记——没什么实质内容。大受欢迎的同性恋文化,1 000个同性恋酒吧,看看唐和他的德国朋友[埃里克·克勒斯塔德]。在歌舞伎剧院绿色的房间里——令人羡慕的事就是认识易装的男演员——就像19世纪的芭蕾舞演员或歌剧演员一样。东京12个像布鲁明戴尔这样的百货商店:所有东西看起来都一样,但其实完全不同。

……