创作一部艺术作品或者撰写一篇辩论稿的三个阶段：
构思
动笔
2a）理解它
为之辩护
人们想当然地接受所有三个阶段——但是，我不懂这第三个、也是事后的阶段是什么意思。
应该是：去掉它
人们完成一件事后总在别处——不在开始的地方。
人为何应［该］囚禁在里面呢？——但是，为了能够为自己所做的事辩护（信心满满地证明、解释），那他就不得不这样了——
这个阶段是愚蠢的——
……
我的思想的形成：
诺普夫+现代文库
PR［《党派评论》］（［莱昂内尔·］特里林、［菲利普·］拉夫、［莱斯利·］菲德勒、［理查德·］蔡斯）
芝加哥大学［——］通过［约瑟夫·］施瓦布——［理查德·］ 麦基翁、［肯尼思·］伯克学习 P&A
中欧“社会学”——德国犹太流亡知识分子（［列奥·］ 施特劳斯、［汉娜·］阿伦特、［格肖姆·］舒勒姆、［赫伯特·］马尔库塞）、 ［阿伦·］古维奇、［雅各布·］陶布斯，等等……）
哈佛——维特根斯坦
法国人——阿尔托、巴特、［20世纪罗马尼亚警句作家和哲学家E·M·］齐奥兰、萨特
更多的宗教史
梅勒——反智主义
艺术，艺术史——贾斯珀、凯奇、巴勒斯
最终结果：法国的犹太的凯奇式的？
……
戴维脸蛋的可爱
对今天关于乔［·蔡金］的消息，我无法做出反应——他很快就要做一次非常危险的心脏手术，接着是6个月的康复。我无法感觉，我无法集中思想——甚至在他讲话的时候也是如此。我机械地产生了挂念，但很难（比以前难？这种情况一直在发生吗？）。我的脑子走神了，飘到关于今天无足轻重的观察评论+报道上。
我死了——他的声音越来越弱——我告诉我自己去关心——但是，我老是忘记他刚刚跟我讲的话，这些话我一直想不起来
我开始觉得焦虑、消沉和不安。但不是因为他。是因为我：我在哪里？我为什么不能控制住我的感觉？
绘画形势吃紧：就像科学的情况一样。每个人都意识到“问题”，知道需要做什么。每个艺术家都通过他最近的作品，就这个或那个问题发布“白皮书”，+评论家则判断他们选择的问题是有趣的还是无足轻重的。（［美国艺术评论家］芭芭拉·罗斯的方法。）于是，［美国艺术评论家］罗萨琳德·克劳斯就认为贾斯珀的手电筒、啤酒罐是对现在雕塑的一个次要的（无足轻重的）问题进行的探索/提供的解决办法：如何处理底座（对主体部分），贾斯珀的办法是使它成为雕塑的——等等，而弗兰克·斯特拉的作品则被认为是非常有趣的，因为它解决了主要的难题。可是，若不了解最近的艺术史+它的“问题”，谁又会对弗兰克·斯特拉感兴趣呢？
艺术家是背靠背干活——很较劲——随着更多的“作品”从不同的学院里流出，6个月时间一切就都变了。你得跟上，得有一个非常敏感的雷达才行。（为了切题，为了有趣。）
而在文学里，一切都是如此组织松散的。你可以蒙住眼睛跳伞——随便在哪里着陆，如果你积极进取，你肯定能找到有趣的、未经探索的、有价值的地带。到处都是机会，几乎没有作家或评论家利用过、思考过或讨论过。
想想乔伊斯的遗产——［它］几乎还没有开始被人利用过，除了贝克特+巴勒斯。或者在文学叙事中对电影叙述手法的可能的有意识的运用。除了福克纳的某些作品，外加，还是巴勒斯。
还有许多其他问题。
只有在法国，才对某一具体问题进行了系统的探索（在罗伯格里耶、萨洛特等的“新小说”中），只有一种探索，以画家+雕塑家如今全都在进行的方式。
贾斯珀合我的意。（但只是一会儿。）他就感觉疯癫是自然的+好的+正确的。然后缄默。质疑一切。因为他是疯了。
凯奇的作品没有斯泰因是不可能的。事实上，他是斯泰因唯一的美国继承人。但更多兼收并蓄，更少苛严。（铃木大拙+［艾伦·］ 瓦兹——都是一种“温和的”影响。）一种苛严少得多的+独立的精神。本质上，是主观上的综合。
智慧。一个伟大的作家有智慧。他的权威来自何处？因为他践行他所赞美的东西？没那么简单。但是，为什么人们都懒得去了解DHL ［劳伦斯］身材瘦削，声音刺耳，很吃力才能提高嗓门+辱骂+折磨弗丽达，因为他认为她的性行为无所顾忌；为什么人们又懒得去发现［美国激进的社会理论家］诺曼·布朗是个薄嘴唇的大学教授？人们假定他无辜：他是摩西，他没走进希望之乡。劳伦斯在装模作样。因为他的作品一开始就有某种可疑的东西——强制的、多愁善感的、刺耳的、反复无常的。
我为恶魔所吸引，为人们身上的恶魔特性所吸引。只有这个吗？从根本上讲，是的。疯狂，但是高温反主流的疯狂：有自己的发电机的人。菲利普［SS 的前夫］是疯狂的，还有艾琳和贾斯珀——以及那个来自生活剧场、昨晚在乔［·蔡金］工作室的姑娘，黛安·格雷戈里。她那双热辣、乌黑的大眼睛+张开的嘴巴，+曳地的夹棉连衣裙。萨莉［美国文学评论家、SS的一个朋友萨莉·西尔斯］的疯狂是令人厌恶的——因为她的感受力太有限制性+太温顺了，+因为它采取了依赖的形式。
疯狂的人=杰出+燃烧的人。我受他们的吸引，因为他们给了我做同样的事情的许可。
戴维不如我小时候那样早熟或有创造性，+这让他感到烦恼。他把9岁的我和9岁的他比较；13岁的我和现在的他比较。我跟他说他不必和我一样聪明。他有其他令人满意的地方。
我有抱负，并不是因为我自鸣得意。5岁的时候，我向梅布尔（？）［SS 小时候在纽约和新泽西的管家，她没有随她们家一起搬到亚利桑那］宣称我要得诺贝尔奖。我当时就知道我会获得认可的。生活是自动扶梯，不是梯子。我也知道——随着时间的推移——我没有聪明到能成为叔本华，或者尼采，或者维特根斯坦，或者萨特或者西蒙娜·韦伊。我的目标是进入他们的行列，作为一个门徒；在他们的层次上工作。我有，我当时就知道——我现在还有——个好脑子，甚至是一个强大的脑子。我长于理解事物——将它们理顺——+运用它们。（我的制图式的头脑。）但我不是天才。这一点我一直很清楚。
我的脑子不够好，不是真正一流的。我的性格、我的感受力从根本上讲太传统。（罗茜母亲朱迪丝纳特的胡说八道害人不浅；只要听上15年就毁了我。）我现在不够疯狂，不够痴迷。
我不是天才我怨恨吗？我是否为此伤心？我愿意为此付出代价吗？我想，代价是孤单，以及非人的生活；我现在过的就是这种生活，希望是暂时的。即使现在——我知道，过去的两年半时间里我独自一人、不和I.［艾琳］在一起，我的心智向前迈出了一步，不需要因为要和另一个人分享我的反应就不得不去把这些反应整理+稀释。（不可避免的，对菲利普+I.［艾琳］，他们降低为共同点，那种共识。）贾斯珀对我的影响——这过去的一年里我生活中新出现的智性的情形——假如我还和I.［艾琳］在一起，那是不可能产生的。
但我为什么想要——+有什么好处——继续把我的感受力向前+向前推进，继续磨练我的脑子。变得更加独一无二、异乎寻常。
精神上的抱负？虚荣心？因为我对人的满意已经不再抱任何希望（除了戴维）？
我已经有了这个东西——我的头脑。它变得越来越大，它的胃口无法满足。
……
……
我们需要新想法。它很可能会是一个粗糙的想法（我们能够认识到吗？）。所有有用的想法，一段时间以来，都非常深刻。
……
［在一本笔记本的第一页，只标了“1966—1967”字样，SS列了她这两年的旅行单子。旅行是1960年代和1970年代她习惯做的事情。下面涉及1966年夏天的单子的一部分，作为代表性的例子。］
6月3日 离开纽约（法航），到达伦敦
6月3日—15日：伦敦。帝国酒店。6月15日：飞巴黎
6月15日—7月8日：巴黎
7月8日：飞布拉格，接着飞卡罗维发利［捷克斯洛伐克］
7月8日—19日：卡罗维发利（“奥塔瓦酒店”）
7月19日：（和埃利奥特［·斯泰因］、［伊日·］穆哈［捷克新艺术画家阿方斯·穆哈之子］和马蒂［？］）开车去布拉格
7月19日—25日：布拉格（“大使酒店”）
7月25日—26日：乘火车从布拉格去巴黎
7月26日—8月1日：巴黎
8月1日：飞伦敦
8月1日—6日：伦敦（伯爵排楼18号，S. W. 7）
8月6日：乘火车去福克斯通，乘火车回伦敦
8月——伦敦（格洛斯特路153号，S. W. 7）
8月11日——飞巴黎
8月29日——乘火车（“西北风”号）去昂蒂布
9月4日——乘火车去威尼斯
9月5日——到达威尼斯——第一晚住“格瑞提皇宫［酒店］”，接下来的三个晚上住“卢纳酒店”
9月10日——乘（凌晨1∶35）的火车去昂蒂布；下午4∶00到
9月11日——昂蒂布
9月12日——乘火车（“西北风”号）去巴黎
9月12日—21日：巴黎
9月21日：（法航）飞纽约
病态：对死亡的审美。试比较巴黎地下墓穴的尸骨（我和戴维今天上午去看过）。死亡是为看客“安排”的。巨大的一堆堆层层堆放的尸骨之间的墙上的箴言、思考、告诫和石碑。没有任何提供给看客的关于死亡的阐释或信息——除了一本前后矛盾的感想集。（维吉尔，《创世记》，［阿尔封斯·德·］拉马丁，卢梭，NT［《新约》］，贺拉斯，拉辛，马可·奥勒留。）
当参观者从长长的地道进入真实的“死亡帝国”时，那个可爱的白发老太太导游说：“想一想。葬在这里的七八百万人当中，肯定有几个天才的。”
关于美感的起源：（前几天有个晚上）埃利奥特看到我在玩他分镜头剧本上夹着的“水虎鱼”还是“鳄鱼”图案的夹子的时候，他所说的话。“用它们可以夹住乳头。或者蛋的松松的皮。”我试了一下，把它夹在我左手食指关节上——夹子很紧+即使是夹这里几秒钟就很不舒服了。“夹在乳头上，或者蛋上肯定要痛死了。”我说。
“但有人一丝不挂，”他说，“身体各个部位夹着很多这种夹子，看上去美极了。”
恐怖片——将其主题与［马里奥·］普拉茨在《浪漫主义的苦恼》中详细列出的主题进行比较。
梦里自我的替身。
艺术中自我的替身。
噩梦是：有两个世界
噩梦是：只有一个世界，这个世界
福柯［引自理查德·霍华德翻译的《癫疯与文明》］：“癫疯不再是无决断力的空间（通过它就可能瞥见艺术作品的本真），而是决断（在其之外这一真相便不可改变地停止……癫疯是与艺术作品的决裂；它成为废除的必要时刻，这一时刻适时地让艺术作品之真消失；它划出了外缘，消失的边线，空无的轮廓。”
带有电影结构的长篇小说：
海明威，《在我们的时代里》
福克纳，
［霍勒斯·］麦科伊，《孤注一掷》
罗伯格里耶，《橡皮》
他的长篇小说处女作，+电影色彩最浓的——一张剪画
［乔治·］贝尔纳诺斯，《乌义纳先生》
［艾］维·康普顿伯内特，
V·伍尔夫，《幕间》
菲利普·汤因比，《和古德曼太太喝茶》
德福雷，《乞丐》
他的长篇小说处女作——多重视角
［巴恩斯，］《夜林》
勒韦齐，《航程》
巴勒斯，
［约翰·］多斯·帕索斯，
弗班克，《变化无常》、《极度虚荣》和［《爱好》］（三部曲）
日［本］作家［川端康成］（注意：视觉，场景变化的灵活）——《雪国》等
狄更斯（试比较爱森斯坦）——
有人在照相/摄像机前用取景器思维（一种自己移动位置的统一视角）
纳［撒尼尔］·韦斯特，
布莱克曼
“新小说家”：克洛德·西蒙，《大酒店》
克洛德·奥利埃，《场面调度》
（均以（北［非］）的装饰的条理性为基础
读克洛德埃德蒙德·马尼研究美［国］文［学］的书［《美国小说时代》（1948年）］
梦>科幻小说
名字：沃尔特·帕特里亚尔卡
“双重角色”指作为一个客体的自我。
客体的非人类存在。
执念：
占有
嫉妒心
闹鬼的城市——
大广场——石景——公园
输入的古典风格——河流，桥梁——
在大教堂外面骚乱的学生——
五光十色的被单和枕套；咖啡馆+糖果店
有巧克力+杏仁饼的商店——
歌剧院乳房高耸的美人——大理石——
钢制溜冰鞋
物之精华
好标志是武断的>《神话学》中的巴特
作为“天生的”坏
去成为、去敞开……的意愿
我想用还留给我的任何声音，来告诉你眼下栖居着的声音。它们哭。每个句子，每次呼吸，都是一种分离。
语言的这一结构、这个“闩”属于谁？
说话< >一个人在说话
一直？
克里斯蒂娜女王的故事……
一次集体幻觉的故事……
奥菲士+欧律狄刻之间的对话……
整篇小说都是叙述者的声音在提问
他是谁
他在哪里
他在哪里
他在和谁说话
接下来要发生什么
探讨 3）科幻小说的问题
5）天启的主题
维［特根斯坦］：
“我的语言的边界，乃是我的世界的边界”
“想象一门语言，即意味着想象一种生活方式。”
［20世纪奥地利作家赫尔曼·布罗赫的］《维吉尔之死》：迫使一个创作者在他临死之时毁掉他作品的夜间出现的极度的痛苦
有着一种非同寻常的、不可言传的体验的人
试比较威廉·格哈迪，《复活》（1935年）——小说家格哈迪在写一本叫《复活》的书——和他的朋友邦佐交谈
西尔维娅·普拉斯：
诗人——
丈夫，父亲
两个孩子——
自杀——
看过的电影（7月）+影片资料馆
（在巴黎）
+朱利安·杜维威尔《胡萝卜须》（1932年）——哈里·波尔
+小津安二郎《浮草物语》（1934年——默片！）
+米哈伊尔·罗姆，《普通的法西斯主义》（1965—1966年）
维克多·弗莱明《化身博士》（1941年）——［斯宾塞·］特蕾西和［英格丽·］褒曼
+托尼·理查森，《小姐》（1966年）
卡罗维发利
（捷克电影）
赫米娜·齐蒂洛娃，《雪人》（短片）
扬·施密特+帕维尔·祖拉契克，《约瑟夫·基利安》（短片）
伊凡·帕瑟，《逝水年华》（1965年）
尤利安·米胡，《侦查英雄》（1965年）——罗马尼亚故事片
［鲁文·］加梅斯，《秘方》（拍得一般）——墨西哥（1965年）
兹比涅克·布里尼赫，《第五个骑士是恐惧》（1965年）
米洛斯·福尔曼，《彼得与柏芙拉》（［字面意思为］黑彼得）
戈达尔，《男性，女性》（1966年）
埃德尔瓦·朔尔姆，《每天勇气多一些》
［雅克·戈德布特，］《Yul 871》
耶尔齐·卡瓦莱罗维奇，《法老》（1966年）
卡尔·卡切纳，《维也纳快车》，
［维尔纳·赫尔佐克，］《创世记》
让保罗·拉珀诺，《城堡之恋》
［亚罗米尔·伊雷什，］《初试啼声》
［让加布里埃尔·阿尔比科科，］《故梦》
薇拉·齐蒂诺娃，《另一种生活方式》
卡尔·卡切纳，《共和国万岁》
［瓦茨拉夫·沃利契克，］《谁杀了杰茜？》
阿伦·雷乃，《战争结束了》
材料：
组织
初稿
劳拉·赖丁神话
科幻小说想法，比较［英国作家威廉·奥拉夫·］斯特普尔顿［长篇小说里］的心灵感应
密谋
一次集体幻觉
艺术家——疯癫——精神崩溃体［验］
托［马斯·］福克
“西尔维娅·普拉斯”
福柯关于无以言说的思想
蜡像人物；植皮
客体的非人类存在
色情迷恋
奥菲士+欧律狄刻之间的对话
色情作品
一部“魔幻小说”
狂喜的体验
丹吉尔
一个女叙述者
新小说——飘拂的头发，婀娜的身体
［纪尧姆·］阿波利奈尔把他第一部诗集中的标点符号统统删除了。
吉加·维尔托夫（大约在1922年）把他的电影称为“真实电影”——然后是“电影眼睛”（早于新闻短片？）
语言的局面（乔伊斯、斯泰因）去除了“故事”的元素——对人物、行为、态度所做的传统的区分，这些区分是非语言的。
瓦莱里的想法（一部艺术作品必须是必要的，否则就一文不值）和杜尚的想法之间的关系。《大玻璃》是“我们时代在技术上+智力上最复杂的艺术作品……［其］明指+暗示的令人感到困惑的错综复杂……其对数学、文学，+概率的简要的影响……杜尚着手将才智意识本身提升为一个创作原则”。
※继续写《组织》的一种方式——
有个问题，即那些成员相互之间如何进行交流。通过写信？（一种地下邮政系统？）靠心灵感应？
得知组织的头儿正在接收来自未来的信息。
头儿讲述关于建立组织的神话。
在等一个替罪羊（神话的一部分）。
结果发现是那个叙述者。
一部以下面的形式写成的长篇小说：
信件；一封信
日记
一首诗加上评论
一部百科全书
一次自白
一个清单
一本手册
一本“文件”汇编
《组织》是一部长篇，还是中篇？
注意：这个作品绝不是关于一部艺术作品的创作。把所有材料留做……
一场磨难，一次殉道
一种陌生而极妙的语言。
“我们”指什么？不同种类的“我们”——
《组织》中的人物：
叙述者
头儿
朋友，沃尔特
档案员
一台说话的计算机
叙述者的母亲
一名歌手，洛莉·波
整部作品从头到尾都在打仗。看报纸上关于轰炸的新闻——隐隐作痛……
“另有一个世界，但它是在这个世界里。”（［叶芝］给帕特里克·怀特的《可靠的曼陀罗》的题句）
最后，叙述者遭暗杀。但这时候，谁来讲故事呢？
一帮冲浪的人；流浪的公路摩托车手
小津安二郎电影里人的身体性，想当然地被认为是肉（散发气味的，痒的）。作为整体的日本文化？《浮草物语》（1934）里，人们一直在挠痒，甚至在懊悔、悲痛和爱的时刻都是如此。
埃莉诺·格林的《三周》大都是保罗和“那个女郎”（巴尔干半岛女王）长长的做爱场面，此为新艺术——注意：从色情的角度运用长发、花儿、蜷曲成蛇一样的女人的身体；以慵懒、昏厥和失去意识来体现性兴奋。
今天，我买了《大杜登英语图解辞典》。一件宝贝啊！雷蒙德·鲁塞尔（一条条……）马上查到了。世界立马在你面前——……一切尽收眼底，整个世界，一个详细目录。
湍流飞溅的运河——巨大的赭色宾馆——泉边小广场上卡尔·马克思的半身雕像——寒酸的衣着——没有汽车（一条条街道实际上成了商场；没人注意人行道）——人们的礼貌+友好——低效——尿味+滚烫的柏油。又回到了滑稽而古老的欧洲——
捷克电影：
《逝水年华》（伊凡·帕瑟）
《共和国万岁》（卡尔·卡切纳）
《底层的珍珠》（朔尔姆，齐蒂诺娃）
《每天勇气多一些》（埃德尔瓦·朔尔姆）
《热情》（伊日·韦斯）
《金发女郎之恋》（米洛斯·福尔曼）
《被告》（［杨·］卡达尔与［艾尔玛·］克洛斯）
《第五个骑士是恐惧》
《屋顶》（齐蒂诺娃）
《约瑟夫·基利安》（短片）
《手》（短片）（伊日·特恩卡）
《彼得与柏芙拉》（米洛斯·福尔曼）
［捷克］新一代导演：帕瑟、福尔曼、齐蒂诺娃、朔尔姆
老一代：伊日·韦斯、卡尔·泽曼、卡达尔和克洛斯
叙述的方法：
把两个独立的故事作镜头交切——齐蒂诺娃《一些其他事》
移“出”去
出名是为了能接近人、不独处。
我和戴维很亲，在这个意义上，我和他太“近”了。我和他待在一起时间长了，我就失去对自己的年龄的感觉；我接受他的世界的边界（没有性征，也没有害羞等）。
我笑得太多。这个我都说了多少年啦？至少有15年。这是我身上的母亲和朱迪丝元素在作怪——
我必须学会独处——我所发现的是，和戴维在一起就不是独处（尽管我非常孤独）。整个的宇宙是它自已的，我调整自己去适应它。和戴维在一起，我不同于独处时的自己，变了个人。
我喜欢和芭芭拉［·劳伦斯］待在一起，因为和她在一起，与和大多数人在一起比起来，我更感觉到自己是成年人。（比如和埃利奥特，和保罗［·特克］相伴，就让我变得孩子气。）
我一个人的时候——过一会儿——我就会东张西望。和戴维在一起我就不这样子（他阻止我？他分散我的注意力？）；我和埃利奥特在一起也不这样（他的那些兴趣及其特性让我感到糊涂+分散我的注意力）。
这会儿，在这个晴朗的星期六上午，刚吃过一顿丰盛的早餐（两只水煮蛋、布拉格火腿、蜂蜜面包卷、咖啡），在“大使”［酒店］的大堂，在几扇开着的门的边上一张铺着白布的桌子上写着这些，孤单，孤单（戴维在楼上，还在睡觉）——看着大堂里、台阶上，还有街上来来往往的人——是夏天开始之后头几次我有某种幸福感当中的一次。
我独自一人——我感到疼痛——小说搁浅了——等等。然而，第一次，尽管有所有这些个痛苦+“现实问题”，我还是在这里了。我感觉平静、完整，是个成年人。
建立在种族灭绝基础上的美国
（>美［国］奴隶制的独特性，唯一没有限制的奴隶制）>在越南的种族灭绝
只不过是将美国立国理念应用于“世界”，清理当地人和深色人种的荒漠。
一部纪录片的“权威”在于它与事实的关联，是现实的一种形象。戏靠演员，是一种再现，而非呈现。戏能够提供什么类似于照片的真实性的东西呢？演员真诚的，而非装出来的辛勤努力。是扮演，不是表演。一出建立在演员受难基础上的戏。（生活剧团的《禁闭室》，［耶日·］格罗托夫斯基等。）
［在页边空白处：］这一点是《禁闭室》与［彼得·布鲁克导演的］《马拉/萨德》之间的共同之处
越南是第一场电视战。一个连续的事件剧。你在那里。美国人不能说，不像德国人——但是，我们不知道。这就像哥伦比亚广播公司在达豪一样。1943年在德国的专门小组辩论时，四分之一的人说达豪错了。
建立在（戏剧、艺术中的）震惊和暴力是有效的这一理念基础上的残酷戏剧，事件剧，阿尔托等等。它改变了人的感受力，把人们从麻木中唤醒。
越战——一个庞大的闭路电视作品——似乎证明了相反的东西。随着图像的剧增，作出反应的能力减弱了。
电视是现代感受力中最使人麻木的单个元素。（电视改变了整个的生活节奏、人际关系、社会结构和伦理道德——所有这一切才刚刚显露出来。逼人思考：图像为何物？）
惩罚性迷宫——卡夫卡；［雨果·冯·霍夫曼斯塔尔，］《尚多爵士》；乔伊斯
启蒙性迷宫——博尔赫斯；罗伯格里耶；霍夫曼斯塔尔，——［名字无法辨认］
建筑迷宫——鲁塞尔
清晰+精确贝克特
喜剧
两女和（打嗝儿的）一男
今年夏天对我自己的发现（微不足道的一个人啊！）
我穿裤子主要是想遮掩我的两条粗腿——其他原因是次要的
我相信我是真实的、正当的、有同情心的；我的活动是不诚实的。（乔［·蔡金］说他恰好相反。）
对一个如此了不起的人物的痴迷，可能会引起我两年前在巴黎这儿看到那个年轻人嘲笑《长城》时感到的那种怀疑。
表演（戏）对当明星（电影）。电影特别（尽管不只是）为这些演员而准备的，他们的魅力在于从一个角色到另一个角色在性格、举止和相貌上具有连续性。嘉宝、［道格拉斯·］费尔班克斯、博加特。弗里茨·拉斯普［德国电影明星，在弗里茨·朗的《大都会》里出演］。嘉宝首先是嘉宝，其次才在扮演一个人物。人物、角色是既掩盖又展露明星的托辞。戏剧则以演员的缺席而感到自豪。像奥利弗或基尼斯，或艾琳·沃思，或罗伯特·斯蒂芬斯这样的人——从一个角色到下一个角色几乎完全变了，变得认不出来。演戏是扮演，演员是变色龙。
［本页此则日记的右上角是法语单词souches（“树桩，［葡萄树的］根茎，根源”）和envoûtement（“魔力”）。］
乔、戴维，还有［美国电影剧本作者］玛里琳［·戈尔丁］情绪激昂地一致认为，我是他们所知道的最挑剔的人——有更高的标准。乔说我看上去就像是要生气——
某人对［服装设计师］维拉·金说的“他们已经有改进了”所作出的反应。注意！
［德国表现主义导演保罗·］莱尼的《笑面人》（1928）［默片，改编自维克多·雨果的同名小说］
康拉德·维德［演］格温普兰
玛丽·菲尔宾［演］德亚
你为何大笑？我没笑。我控制不住。我的脸一直是这样。
纳博科夫谈到二、三流的读者。“肯定有二、三流的读者，因为有二、三流的作者。”
买一本大象那么大的辞典——
旅行，对一个作家而言，也许根本就不“意味着”什么。它是一种叙述形式。《在迷宫里》中旅行的选择即属此类，R-G说；不像卡夫卡！“该形式使我得以从那些哲学辩解中摆脱出来，这些辩解一直是我以往的小说的导向性思路。”
｛40年前，奥特嘉·伊·加塞特撰写随笔文章，谈小说之死
｛还有T·S·艾略特（1923）［艾略特的随笔文章《〈尤利西斯〉，秩序和神话》当年秋天发表于《日晷》杂志］
组织，联盟：
抗议战争
寻求德行、智慧
一个追求顺从之人——
事实上，带着一个信息（秘密的邮政系统）
昨天乔来，我才意识到，过去的两个月间我绝望到何种程度。我的心狂跳——在［巴黎咖啡馆］“双偶”咖啡馆就坐在他对面，喝着咖啡。我在歇斯底里地讲，全是废话！（戏剧，彼得·布鲁克，纽约）。我第一次想：但我可以回纽约——放弃契约的。我怎么在此之前连想都没想到啊？敢情我是脑瘫了——
电影大鳄绝望地想上性感金发女郎
彼得·布鲁克讲以路易斯安那绿色贝雷帽训练营为题材的电影——他们在那里上演一个“事件剧”：士兵们分为两组，一组是美国囚徒+另一组是越共俘虏。越共痛殴美国人（……上了一瓶番茄酱）。
［SS 在伦敦主要是出席彼得·布鲁克与他的一些演员之间的工作坊；这些演员来自皇家莎士比亚剧团，包括格伦达·杰克逊；这一合作还在彼得·布鲁克与波兰实验戏剧导演耶日·格罗托夫斯基和他的实验剧院的一些演员中进行。］
“中午12点半来”，“3点半”，等等。
帕提侬神庙的柱间壁发现柔韧的身体和仪式的身体截然不同。自然的（真实的）身体与社会的身体不同——
在埃及雕像上，你甚至能在身体上（确切地说，是在硬邦邦的衣服上）书写，写上人的地位阶层或祈祷。在希腊雕像上这是不可思议的。
在帕提侬神庙的柱间壁上，人和动物（马）的身体是相同的——肌肉、骨骼、血管、肉。同样的质地，同样的表现力，同样的肉体享乐权力。
我以“信息”换人情温暖的习惯。像往计时器里投1先令；维持5分钟，然后又得再投1先令。
所以，我的夙愿是保持缄默——因为我知道我说话大多是为了什么，这个目的让我羞愧。
我长期遭受作呕的折磨——在我和其他人待在一起以后。意识（事后意识）到我是多么的程序化，多么的不真诚，又是多么的害怕。
乔说我看人的目的是要发现他们的极限。仿佛一栋房子只是一个屋顶一样。总是太小。只有一个人（——）我看出了他的极限而不介意；我有没有明白，尽管屋顶小，可房子是宽敞的——
我的执念，除了别的以外，错在它不让我看到别人的长处。他们的种种可能性。
格［罗托夫斯基］的作品表明，每个人都有他自己的邪恶的动物意象和他的退化的、好的、孩子般的动物意象。对一些人而言，两种意象均为怪物、漫画、自我戏仿，是精神错乱发作。对其他人来说——人们猜想［理夏德·］切希拉克［格罗托夫斯基的主要演员］——两者都美：是“人的风格”的净化和完善G：任何容易的（可能的）事情都是不必要的。
两个初级的佛教冥想：（1）关于呼吸；（2）关于同情，仁慈。
第二个是个结果。
我想我自己。我愿我完整、和谐、成熟、幸福、平和……
我想一个朋友，我爱的那个人。我愿他/她……
我想某个我对他/她没有偏见的那个人，我愿……
我想一个敌人……
我想我的家庭……
……我的社区等
……所有能感知的生物。
巴拉迪，“佛教密宗”
格罗托夫斯基运用我在《恩主》里提出的很多想法，对自我超越（精神的，肉体的）进行实践，并提升为理论。但是，通过反讽——无法解决我相信这些想法是疯狂的+我相信它们是真实的之间的矛盾——我疏远它们，而G是绝对认真。他真实地表达了我所说的东西。
因为他感觉不到这一矛盾？因为，对他而言，它们不只是想法——
他把它们付诸实施——
彼得·布鲁克：
非常热情，声调很高，浅蓝色的眼睛——渐渐谢顶了——穿黑色高领毛衣——握手温暖而舒服——肉嘟嘟的脸
跟随［20年代著名的《小评论》女士］简·希普一起研究；她在汉普斯特德度过她生命中的最后岁月；是葛吉夫的学生；她的星期天午后
探听消息的人
关于杰里米·布鲁克的，“哦，你这么认为吗，我原以为他是个有趣的失败者呢。”
他妻子，娜塔莎。结婚13年。她得过一阵子结核病，所以，他们刚刚才开始有孩子。有个女儿，3岁（？）。7个星期后，妻子又要生孩子了。
父母都是医生——来到英国，得重新学习（丢脸等等）+参加考试。来自俄罗斯。
去剑桥——在那里的时候担任导演
母亲发现了轻泻剂配方：布鲁克的泻药
导演达利的《莎乐美》（歌剧）、《爱玛姑娘》、《李尔王》、《屏风》、《代理人》（在巴黎）、《物理学家》（在伦敦+巴黎）、鲁德方特恩剧院《老妇还乡》、《马拉/萨德》
他打手势的样子，低沉而富有魅力的嗓音
［英国剧作家］彼［得］·谢弗说［布鲁克］“和谐地安排”人。
能非常安静地坐着
在一个团队里：他打着聚光灯；你就亮了——人们急于为他演出。
格罗托夫斯基：
35岁左右
像卡里加利或者［托马斯·曼的］《马里奥与魔术师》中的魔术师
没人知道他的性生活的任何情况
从来都不是个批评家
曾一度在印度学习瑜伽
他公司里没人给他带来他或她的个人问题
迷恋宗教（仇恨罗［马］天［主］教）；他最大的主题：性+宗教
反复出现的母题：受难+鞭打（有点田纳西·威廉斯的味道，布鲁克说）
［佩德罗·］卡尔德隆的戏［《忠贞不渝的王子》］：
切希拉克演的王子在舞台上几乎全裸，其他演员则穿着原始的中世纪服装，在他周围走来走去
超乎寻常的能量不间断地在这一干人中流过
他们拿毛巾狠狠地抽打切希拉克——
G．说他们花几个月的时间讨论+细读剧本，每个角色用一只鸟表示
变得沉默，成为某人的身体
于是：写作会变成某种秘密的东西，语言之恶变成为残留物+：
更为强烈
试比较斯特普尔顿——语言只是一种艺术形式
格罗托夫斯基+演员（切希拉克：“指导者”）
（G.）头脑先生：
胖（圆滚滚的？）
黑西装，白衬衫，黑色窄领带
年轻（34？）
墨镜
挖苦的手势
没有皱纹、有点儿红的脸
茶褐色头发，额前翘起一绺头发
抽烟
（C.）身体先生：
黑运动裤
栗色圆领运动衫
瘦
喘气
高颧骨
细腿
拖鞋
微笑，讨喜
29岁
满脸皱纹
浅棕色头发
用白手帕擦胸口、额头和胳肢窝
走路时头低到胸口
拍手来吸引注意
英语讲起来结结巴巴
指导者若是格罗托夫斯基——+带来戴墨镜的那个胖子冒充格罗托夫斯基，那会发生什么情况？
请记住［威廉·卡索1959年的电影］《心惊肉跳》！
（格罗托夫斯基！）
注意：G.说的一切的戏剧效果肯定要由布鲁克来重复。（对我来讲，［这］就像看一部带法语字幕的美国电影。我对两者有同等的+同时的兴趣。）所以，演员靠布鲁克的声音、语调+手势学到G.的方法。布鲁克的权威屹立不倒。
罗纳德·布莱顿在今天的《观察家》报上的一篇随笔中指出：“商业技巧……是从意愿到实现的跳跃剪辑。它已然成为新的国际大众电影的技巧……随着加速，自动地，来了喜剧。任何东西，加速度地发展到一个更快的步伐，正如卓别林喜欢展示的那样，不知怎么就变得荒唐了。新的动画片的特征是即刻的、荒唐的满足……”
和尚前两天夜里（“Virya”）=
庄严
戒规
身子挺直
讲话变成必要的事情
小业绩——赤贫
贝克特（来自与乔治·迪蒂进行的三次对话）：
“整体的物体，因为缺失的部分而完全，而非部分的物体。程度问题。”
［在左边划了两道竖线以示强调：］“寻找困难，而非被困难掌控。人无敌手的烦恼。”
“当艺术家就是去失败，因为没有其他人敢失败……失败是他的世界∧……”
1944—1945年荷兰饥饿的冬季——
头儿收集了大量的前电声唱片
他早年生活中一些秘密的不光彩的事
洛莉·波普（由“摇滚乐魔鬼”准备的音乐）
标题：囚徒
饮食理念
诺瓦利斯，《思想集》
［在左边划了两道竖线以示强调：］“连字母表和参考书有时都会以富有诗意的面貌出现。”
“一种品质完全是培养而成的意愿。”
……
［在左边划了两道竖线以示强调：］“哲学确切地说就是思乡；是人在哪里，哪里就是家的愿望。”
“要想真正了解一个真理，我们必须首先质疑它+与它争辩。”
“人通过它而完全致力于一种外在的个性——不仅仅是模仿它——的力量，人们现在依然很不了解；这一力量来自于敏锐的觉察+聪慧的模仿。真正的艺术家能让自己成为他所喜欢的任何人。”
在美国，宗教等同于行为。人们不再上教堂或犹太教堂，是因为那些戒律或繁文缛节，不是（像在欧洲那样）因为信仰危机。所以，年轻时来纽约城后不再上教堂的美国中西部人，在他结婚+搬到长岛后，很有可能会送他的孩子们上主日学校。所有他能发现的是，长岛的新教教堂不像艾奥瓦州的那样要求他不抽烟+不喝酒……
［SS 从塞缪尔·贝克特的《普鲁斯特及与乔治·迪蒂进行的三次对话》中抄写了6页后，写下了下面这些内容：］
我要更多地做我自己
1. 假如我会少懂一点别人的意思
2. 假如我会少消费一点别人生产的东西
3. 我会少笑些；删掉我演讲里的最高级、多余的副词+形容词
因为2，很多体验我无法充分体验：——装备更精良，我就能吸收得更多。少受些限制的话，一两件事情就会完全满足我——我会更深入地面对它们。
因为1，我一直不断地在冲出自我——我不忠实于我自己的感知层面。
我太随意就跟别人讲自己的感觉，这样就把它们庸俗化了。就像对乔·［蔡金］+彼得·布鲁克+索尼娅［·奥威尔］讲格罗托夫斯基。跟每个人，我看到他或她会对格罗托夫斯基怎么看，+迎合他们的看法！
英国和尚现在的名字叫Virya，“精进”的意思。
沙门纳罗和尚
如何调动能量。
G.几乎总是没有活力——是不想浪费能量吗？
或者，像他这样是不是不好——两个转换，开+关。这会不会让他在表达的时候，变得恶魔似的？
（杰基尔博士+海德先生）
戏剧行话：
“你出洋相”或者“你出别人的洋相”
隐藏自己的反面不是秀自己（这是同一件事儿，反向的），而是秀或藏以外的事（无耻或羞耻）。
藏和秀是两种主要为自我关注的态度。
想象一种态度，在其中，你的全部注意力都集中在另一个人身上（不只是看到这个人眼睛里反映出的你的自我形象），一种在其中自我的意识（尽管几乎没有自我）彻底消除了的态度。
这是不是那个——消除对自我的意识——的目标。
试比较萨特，他明确表示这是不可能的。
哈佛［SS 完成她的哲学博士学位课程和考试后，没有写学位论文就离开了哈佛，但整个1960年代，她都在不是很认真地考虑撰写一篇博士论文。］
现代法国哲学中对自我超越的思考（布朗肖、巴塔耶、萨特）
更确切的论文题目：
当代法国哲学中的自我意识、对自我的意识，和自我超越
［亨利·］柏格森、萨特、巴塔耶、布朗肖、巴什拉
自我操纵的作用
语言与沉默的作用
艺术、形象（视觉）的作用
宗教的作用
具体的性关系的作用
客观性、不偏不倚性的作用
G.老是那种穿戴：
擦得锃亮的黑鞋；黑袜
在屋里总戴着墨镜
切［希拉克：］几件不同的毛衣——一件是淡蓝色，一件是栗色，一件藏青色；几条宽松的长裤；褐色便鞋
P·布鲁克：长脑壳，高额头
我们坐在那儿，处于一种忘我的恍惚之中。
一个法国人，从领事岗位上退休+静静地过着与书为伴的日子
《组织》的元素
它研究
友谊
妄想症
极度妄想狂的人（阿伦）是出卖者。他的悔恨。
我是否一定要判断“组织”是好还是坏？
让它好坏兼有吧。像犹太人——
强调“组织”给了这个世界很多天才，尽管他们这些人常常不承认自己的组织成员身份——
组织中人的沙文主义——
大众偏见：组织中的人比其他人聪明——
现在，倾向于在大城市发现他们；过去不是这样——
摘自保罗·古德曼的《垂头丧气》，1955年的笔记本
“认识一个‘客观真理’——这相当无聊，而且总体上是个没有交往的现象……”
“……我不配这个真理，因为我在‘我的’真理方面都没有取得成功……”
工作的未来，如果我敢想的话。（一想未来的情形，淹没在《组织》中，就不那么痛苦了）：
由两个中篇小说构成的一本书，每个约100页。每个都以一种“戏剧”事件为中心。
T里的马伦。
德行的殉道（或：排练）
（G.，C.等。）
书名：《两个阶段》
所以：《恩主》（长篇）
《联盟》（长篇）
《两个阶段》（中篇）>《证人》、《排练》
《托马斯·福克的苦难历程》（长篇）
今年夏天我读过：［阿诺德·本涅特，］《老妇人的故事》；［托马斯·哈代，］《卡斯特桥市长》；格哈迪，《复活》；布莱斯·桑德拉尔，《莫哈瓦金》；谢里登·勒法努，《女吸血鬼卡蜜拉》；［居伊·］德·莫泊桑，《奥尔拉》；［简·奥斯丁，］《傲慢与偏见》；H.-H.尤尔斯，《巫师学徒》；奥拉夫·斯特普尔顿，《最后一个人和第一个人》；热拉尔·热奈特，《辞格》；乔治·德·基里科，《赫布多米洛斯》；［狄德罗，］《拉摩》［的侄儿］、《修女》
今天，在HLM［法语缩略词，表示“低租金住房”］看戈达尔拍《我知道的关于她的两三件事》
［赫伯特·］洛特曼这个写手+吸血鬼，问：“这部电影讲的是什么啊？”［戈达尔的回］答：“我不知道。”问：“它是关于什么的吗？”答：“不是。”问：“你的片子的总主题是什么啊？”答：“这是要你来说的东西。”
和戴维、埃利奥特［·斯坦因］、路易逛［巴黎］16［区］，看看［埃克托尔·］吉马尔、［于勒·］拉维罗特，+［查尔斯·］克莱因设计的建筑。
……还有巴尔扎克的房子，马莱史蒂文斯等设计的公寓楼。
……
长篇小说：关于妄想症+去神秘化的过程：吓坏了的，社会的，团体的，约束的元素
……
昂蒂布>摩纳哥>罗克布吕讷卡普马丹（10世纪城堡）>拉蒂尔比耶（阿尔卑斯胜利纪念碑）>昂蒂布
……
意大利语“gentilezza”、“civiltà”……
犹太人区：威尼斯最高的楼房（六、七、八层高）——
五座犹太教堂——那块牌匾，挂在主教堂墙上、上面刻有致纳粹受难者的崇高的献词
两位在世的大作家：博尔赫斯和贝克特
瓦莱里：在不可言喻的状态下，“语言无能为力”。文学试图通过“语言”，来创造“语言无能为力的状态”。（《瞬间集》，第162页）
比西耶尔，“le mangeur de dossiers”［字面意思为“吃档案材料的人”］——把约瑟芬·德·博阿尔内等人从断头台上救下的档案管理员。（见冈斯的《拿破仑传》）
［1966年，未注明日期］
8000
6085
——
1915
《反对阐述》已卖出6085册
第一次印刷的书剩1915册