右手=有攻击性的手，手淫的手。所以，要更喜欢左手！……要把它浪漫化，让它变得多愁善感！
我是艾琳［古巴裔美国剧作家玛丽亚·艾琳·福恩斯——SS1957年在巴黎的短时期内的情人，1959至1963年间她在纽约时的伴侣］的马其诺防线。
她就靠拒绝我过“日子”，靠守着这道防线来抵抗我。
什么事情都要拿我当抵押。我就是替罪羊。
［这则日记边上划了条竖线作为强调］只要是她一心在避开我，她就不必面对她自己、面对她自己的问题。
我无法跟她讲道理，让她相信——说服她——真实情况不是这样的。
就像——在我们同居的时候——她无法说服我别需要她、别试图抓住她、别依赖她一样。
现在这里面没有任何东西好给我的了——没有欢乐，只有痛苦。我为什么还放不下？
因为我不懂。我并不真的接受艾琳身上发生的变化。我觉得我能够把它逆转过来——通过解释、通过证明我适合她。
但她拒绝我是必需的——正如我一直以来留住她是必需的一样。
“任何东西，只要它杀不死我，就都使我更强大。”［歌德语大意］
艾琳内心对我没有爱，没有慈悲，没有善意。我感觉，对我，她变得薄情寡义了。
我们共生的纽带断了。她把它扔在一边。
现在她只出示“账单”。伊内兹、琼、卡洛斯！
我毁了她的自我，她说。我和阿尔弗雷德［美国作家阿尔弗雷德·切斯特］。
（膨胀的、脆弱的自我。）
为我行为中真正有毁坏力的东西所做的忏悔、道歉或改变，根本不会抚慰她，也根本不会令她前嫌尽释。
记住两周前她在纽约客［曼哈顿一家放映外国片和重映片的影剧院；1960年代SS一周去几次］面对“摊牌”她是如何做出反应的！
“我是一堵石墙，”她说，“一块岩石。”说得对。
她不闻不问，没有宽恕心。对我只有冷酷。置若罔闻。沉默不语。甚至都懒得咕哝一声来表示同意。
拒绝我是艾琳在她四周构建的壳。保护“墙”。
——我为什么没给戴维喂奶：
妈妈没给我喂奶。（我对戴维这样做，来证明她的做法是合理的——这样做没问题，我对我自己的孩子也这样做。）
妈［妈］生我的时候是难产，痛得很厉害；她没喂我奶；产后她在床上躺了一个月。
戴维生下来的时候很大（和我一样）——痛得很。我希望有人把我打昏过去，就什么都不知道了；我从未想到要喂他奶；产后我在床上躺了一个月。
……
钟情=处于一种强烈的状态之中的感觉
像纯氧（与空气截然不同）
亨利·詹姆斯——
全都建立在对意识的一种特定的程序化的基础上
自我与世界（金钱）——在他省去的许多在世方式当中，没有身体意识。
伊迪斯·华顿的传记。偶尔由有说服力且富有才智的结论覆盖住的平庸的感受力。但她的聪明才智并不改变那些事件——即揭示其复杂性。只不过是被附加在对这些事件所做的平庸的叙述之后。
……
本体论的焦虑，Weltangst。空荡荡的世界——或者在剥落，碎片化。人是上了发条的玩偶。我害怕。
“这个礼物”对我意味着：我不会为自己买它（这个礼物不错，是件奢侈品，没必要），但我为你买。自我的否认。
世界上有人。
胸闷，流泪，一声如果我发出来，感觉就永远都不会停止的尖叫。
我应该离开一年。
说一种感觉、一种印象，就是消减它——驱逐它。
但有时感情太过强烈：激情，痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是，你就需要诉说，否则会爆发。
渴望消除疑虑。还有，同样，渴望有人来消除你的疑虑。（极想问对方我是否还被爱着；也极想说，我爱你，一半是心里害怕从我上次说过之后，对方已经忘记。）
“Quelle connerie”［“多么愚蠢的行为”］
我曾珍视专业才干+力量，（自四岁开始？）认为至少比起成为一个人见人爱的人来，这个目标更容易实现。
我无法通过另一场恋爱来驱除我对艾［琳］的迷恋——我的悲痛、我的绝望、我的渴望。我现在无法爱任何别的人。我眼下是“忠贞不渝”。
但是，这一迷恋必须摆脱掉，以某种方式。我必须强行将其中的一部分能量转移到别处去。
我要是能动笔写另一部小说就好了……
我从母亲那里得知：“我爱你”的意思是“我不爱任何其他人”。这个讨厌的女人总是挑战我的看法，总是告诉我我让她不开心，我“冷淡”。
好像子女应该给予父母爱+感激似的！子女不欠。尽管父母应该给予子女这些东西——完全就像物质上的照顾一样。
母亲说：“我爱你。看。我不幸福。”
她让我觉得：幸福即不忠。
她藏起她的幸福，故意为难我，要我让她幸福——如果我做得到的话。
心理治疗使人消除条件反应［SS 当时的治疗师戴安娜·］（凯梅尼）
玛丽·麦卡锡的大笑——灰白头发——不时髦的红+蓝印花套装。俱乐部女会员聊的家长里短。她是［她的小说］《这一批人》。她对她丈夫很好。
怕对方离去：怕被抛弃
怕我离去：怕被对方报复（也属于抛弃——不过是对拒绝离去而进行的报复）。
我作为一个人的视野要比我作为一个作家的视野更宽。（有些作家恰恰相反。）我只有一小部分可以被转变为艺术。
奇迹不过是个意外，带着别致的装饰。
意外之后，来了变化——生活。
我对过去的忠实——我的最危险的个性特点，让我付出了最昂贵的代价。
自尊。它会让我变得人见人爱，也是令人满足的性爱的奥秘所在。
SW［哲学家西蒙娜·韦伊］最好的东西是关于注意。反对意志+绝对命令。
一个人永远都无法叫另一个人改变一种感情。
“各种一致性的多样化构成完整的美。”——克里斯托弗·雷恩爵士
巴斯特·基顿：做过额叶切断术的老实人
［关于美国小说家詹姆斯·琼斯的描写：］肩膀从他的耳朵里露出来
外质是（错位的）精液——19世纪的媒质是“现代”女性性觉醒的变异的症状
比较［亨利·詹姆斯的］《波士顿人》，帕德莫尔版
“‘瞬间’的心理学和生理学”
玛丽·麦卡锡可以靠她的微笑来做成一切事；她甚至都能因此而微笑。
一个脑子坏了的——甚至在她基本康复后还看不懂电影的——女人。
披头士乐队，他们的四人组合。
12岁大的女孩们的潮湿的软体动物。
地塞米尔片［一种安非他命，1960年代中期SS为了写作而依赖上它，而且一直服到1980年代初期，不过剂量在逐渐减少］在英国称为“紫心片”（它们是紫色的，不是绿色的［在美国是绿色的］）——年轻人就着可乐一次吞下去20片……然后（到了午饭时间）急匆匆走进一个“洞”里（超过21岁就不让进），［跳］瓦图西舞
海明威写过一部作品，戏仿舍伍德·安德森的《小城畸人》；这是他的第二部小说，叫《春潮》（1926年），就在《太阳照常升起》之前。
阿诺德·海林克斯（1624—1669），比利时哲学家——笛卡儿的信徒——［塞缪尔·］贝克特学生时代读过他的书——［海林克斯］坚持认为，一个理性的人到哪里都不自由，除了在他自己的心里——不去劳神费劲试图在外部世界中控制他的身体。
形容词：
Punctuate：加标点 （Punctate？）：（有小点的？）
Simian：类人猿的 Vermillion：朱红色的
Impudent：粗鲁的 Crafty：狡诈的
Whooping：发嗬嗬声的 Glottal：用声门发声的
Laconic：简洁的 Unnerved：不知所措的
Besotted：痴迷的 Cerulean：蔚蓝的
Gritty：坚韧不拔的 Stout：勇敢的
Cracking：快而令人兴奋的 Vivid：生动的
Septic：腐败性的 Feckless：没有价值的
Ruttish：交尾热的 Ogival：交错骨的
Aporetic：怀疑的
Terse：精练的 Toothy：露齿的
Barmy：疯癫的 Streamlined：流线型的
……
短篇小说：《夫妻间无穷无尽的体系》
……
伦敦土话俚语：押韵加上骑士转向一边
乳房=布里斯托尔（城市>乳房）
牙齿=汉普斯特德（绿地>牙齿）
动词：
Slash：飞跑 Slip away：挣脱
Flake：成片状脱落 Barter：物物交换
Judder：颤抖 Tamper：干预
Spurt：涌出 Blunt：减弱
Sprint：冲刺 Bash：猛击
Jar：发出刺耳声 Whimper：啜泣
……
令人恐惧的是，感觉某人的外部保护层（皮肤）被刺穿
被退火……
［美国作家威廉·S·］巴勒斯：
语言=控制
对语言发起的“恐怖主义”袭击（裁剪的方法）
比较：［法国实验作家雷蒙德·］鲁塞尔——
Comment J\'ai Écrit...
逃进空间（科幻小说）对历史
《软机器》
《新星快车》
《裸体午餐》
《死手指讲话》
Bumtrinkets——粘在肛门毛上的屎块（比较［17世纪剧作家托马斯·］德克尔的《鞋匠的假日》中的西塞莉·布姆特林克特）
“幽谷果”出处同上
名词：
Panache：羽饰 Armature：盔甲
Parameter：范围 Scuffle：混战
Neologism：新词 Cistern：蓄水池
Guts：胆量 Persiflage：揶揄
Integument：外部保护层 Tempo：节奏
Snap brim fedora：扣边软呢帽 Furore：轰动
Gruel：粥 Imbroglio：一团糟
……
“Une incertitude de jeunesse”［“年轻人的不确定性”］（关于［贝托尔特·布莱希特的第一个剧本］《巴尔》）
科幻小说随笔
1. 电影比书籍好——为什么？
2. 内容
作为恶魔崇拜者的科学家人物形象（［歌德的］《浮士德》、坡、［纳撒尼尔·］霍桑）
●将科学家描写成这样一个人：他释放出种种威力，如果无法永远将其控制就会摧毁掉人类自己
●比较古代将科学家（如普洛斯彼罗等）想象成一个反复无常的术士，他仅仅部分地控制他涉足其中的威力。
作为现代寓言的科幻小说：
对疯狂所持的现代看法（被“控制”）
对死亡所持的现代看法（焚化、灭绝）
丰富的隐喻储备（乔纳森［·米勒，英国作家和导演］）来自于：
1. 计算机
2. 水力学
3. 摄影术；光学
4. 甲壳纲动物的生理学
5. 建筑学
6. 国际象棋+军事战略
［米勒运用这些隐喻的例子：］
“像摩托车上的脚踏启动器一样——现在我要靠自己的力量启动了。”
“很长的散文。”
“对……发起的最后的自杀式的皮克特冲锋”
“施魔法涂了铬层的。”
乔纳森：精神病学和美学的交叉
……
英国流行音乐
朗尼·多尼根
克里斯·巴伯
……
克利夫·理查德+他的影子乐队
席拉［·布莱克］
海伦·夏皮罗
……
《默西［之声］》：
披头士乐队
戴夫·克拉克五人组
滚石乐队
野兽乐队
漂亮东西乐队
群鸟乐队
……
达斯蒂·斯普林菲尔德
……
偏头痛的后果：
立体感失去（平面化）>“强化现象”（一道道白线——从边上放大；一边）>恶心和呕吐>剧烈的偏头痛
（受影响的部位总是剧痛的部分）
嗅觉是大脑中最大的感觉区，也是最本能的
非常有力，但未被言传——拿它一点办法都没有（只能命名）
全是重音，没有句法规则
嗅觉让人了解清洗了思想的感觉（不像听觉和视觉）
嗅觉学，与标识语学相对
［法国作家纳塔丽·］萨洛特——
《向性》（第一本书）——某种像“散文诗”的东西——萨洛特这样称它们。
第一篇写于1932年。
集子1939年出版（德诺埃尔出版社），1957年由午夜出版社再版，加入1939至1941年间写的六篇
这是她的形式！——她的结构特征是反小说的，尽管她已决定要写“小说”+并在其方法的基础上开始对小说发起了一次重要的评论。
斯佩隆加——罗马附近的海滩
……
老年时，脑动脉淤塞——给大脑的供血逐渐减少
……
摄影术对绘画艺术的影响：
1. 偏离中心：主体在一个角落里
（［意大利导演米开朗琪罗·］安东尼奥尼、［瑞士裔美国摄影师］罗伯特·弗兰克）。
2. 运动影像：［19世纪英国摄影师埃德沃德·］迈布里奇。以前，所有的人和动物的影像要么是静止的（静卧），要么就是在一个动作的结束时（比如，肢体能伸展到的最远处）
比较勃鲁盖尔的舞蹈人物与德加的《隆尚的赛马》
3. 对焦距的了解：眼睛看不见调焦，因为它是自动的，这是专注的功能。
在摄影之前的所有绘画都是偶聚焦。随着画家的眼睛从一个平面移向另一个平面，每个面就进入对焦点。
［生］胶片的质量很重要——是不是颗粒面的；老的存货还是新的（［斯坦利·］库布里克在《奇爱博士》中用二战未用过的拍新闻短片的生胶片，来拍摄作战室连续镜头）
万宝龙钢笔（法国）
斜体字（斜体字史略）
读坡论《磁性说》和《任性的小淘气》。
［边上划了竖线以示强调：］现代小说和诗歌中的偏离中心的大技巧
词语有其自身的坚固性。纸上的词也许不会暴露（也许会隐藏）构思这个词的大脑的松弛性。>一切思想都是升级版——靠印刷出来，即与思考出这些思想的人剥离开来而更加清晰、更加鲜明和更加权威。
一切写作都有一种潜在的欺骗——至少是潜在的。
见［理查德·］埃伯哈德、［保罗·］蒂利希、德怀特·麦克唐纳和玛丽·麦卡锡，多受启发啊！
乔纳森［·米勒］：“我见过特里林以后，就不那么把他的思想当回事了。”
感受力是智力的腐殖质。
感受力没有句法——因而受到忽略。
阅读批评堵住了人们借以获得新思想，即文化胆固醇的通道。
一个人的无知是一种财富，不能随便就花掉（［保罗·］瓦莱里）。
体型［SS 在说她自己］：
●高
●低血压
●严重缺觉
●突然非常想吃纯糖（但不喜欢甜食——糖分浓度不够高）
●对酒的无法容忍
●烟瘾大
●有贫血的倾向
●对蛋白质的极度渴望
●哮喘
●偏头痛
●胃功能很强——没有胃灼热、便秘等
●可以忽略不计的经期腹痛
●人站着很容易累
●喜欢高度
●爱看畸形人（爱偷窥）
●咬指甲
●磨牙
●近视、散光
●怕冷（对冷非常敏感，喜欢炎热的夏天）
●对噪音不太敏感（高度的选择性听觉集中）
人们服用的降压药片是镇静剂
酒是一种镇静剂
那令人难以置信的痛一而再、再而三地袭来。
写完这个短篇。暂名为《美国命运》。我现在明白，这个短篇是从创作出《恩主》［SS 的第一部长篇小说］的脉络里挖掘出来的。它是一个小型化了的安德斯太太的故事，但具更强烈的喜剧性。
［在页边空白处：］我的通俗艺术短篇小说
收获
●第三人称而非第一人称
●幻想美国，而非幻想法国（因为我现在人在巴黎？！）
●使用俚语——主动式的动词
伟大的艺术具有一种美丽的单一性——司汤达、巴赫。（但莎士比亚不在其列。）
一种风格的必然性的感觉——艺术家别无选择，他完全集中于其风格的那种感觉。
比较［古斯塔夫·］福楼拜和［詹姆斯·］乔伊斯（“有意的”，建构的，错综复杂的）与［肖德洛·德·］拉克洛和［雷蒙德·］哈第盖。
最伟大的艺术似乎是分泌出来的，不是建构出来的。
坎普：讽刺，疏远；矛盾心理（？）
通俗艺术：只有在一个富裕社会里才是可能的；在这样的社会里，人们能够自由地欣赏讽刺节目。于是，英国有通俗艺术——而西班牙没有，因为那里的节目仍然过于一本正经。（在西班牙，绘画要么抽象，要么就是旨在表现社会抗议的现实主义。）
支架——雕塑中的
［约瑟夫·冯·斯坦伯格1930年导演、玛琳·黛德丽和加里·库柏主演的好莱坞电影］《摩洛哥》：
黛德丽：洁净，可靠——举止从不软弱无力或者飘忽不定或者小家子气——简朴
冯·斯：慷慨
［在页边空白处：］他们凭借其差异而相互提升
Fagotage（阳性名词）——杂乱无章；怪模怪样的装束>
Fagoter（动词）——给（一个人）穿得怪模怪样>这是faggot的出处吗？
8月11日以来看过的电影：
《群众》（金·维多）——电影资料馆
《不法之徒》（［让吕克·］戈达尔）——高蒙左岸电影院
《女人就是女人》（戈达尔）——电影资料馆
《长城》（日［语］？）——诺曼底电影院
《马齐斯特大战独眼巨人》（意［大利语］？）——戈布兰电影院
［法国导演乔治·］弗朗瑞的第一部故事片《头撞墙》叙述的是关于疯人院的故事——令人恐惧、愚蠢和邪恶的导演
（［类似］于）《没有脸的眼睛》［弗朗瑞的下一部电影］
电影中的哥特式恐怖
《研究院》——比较［罗伯特·维内1920年魏玛时期电影］《卡里加利［博士的小屋］》等。
“大自然主要的和最美的特征是运动，这使得她整天动荡不安，但这一运动不过是各种罪行的永恒结果，它只能靠各种罪行得以守恒。”
——萨德［侯爵］
人道主义=提高世界的品德，由此拒绝承认萨德所说的“各种罪行”。
一个人怎么看自己，他就是怎样的人。如果一个人认为自己可爱，那他就可爱；漂亮、有才等亦然。
P.［美国社会学家菲利普·里夫，SS的前夫——1950年结婚，1959年离婚］——
所有其他人都不真实——非常遥远的、小的人形。我得游一千英里，才能游到那一关系的边缘，它的另一边也许躺着其他人，它太远了，我太累了。
那一关系的几乎无穷延伸的网络；
它的密织
那就是罩住我的东西——
不是P. 的独特性、价值或宝贵什么的感觉
（至少这种感觉在任何地方都不如）I.［艾琳·福恩斯］那么强烈
H.［哈丽雅特·索姆斯·兹沃林，是SS在加州大学伯克利分校上大学时的情人，后为艾琳·福恩斯和SS两人1956至1957年在巴黎时的情人］——非常伤感的、松散的关系——所以才有了多年后的友谊的可能。
假如一个人知道他会活200年，那他35岁的时候会不会照样感觉厌倦了呢？
厌倦是不是死亡自发的同谋——在一个人判断大致是合适的时段，即走完了一半路程时开始松手？
或者，一个人活到35岁时，不管怎样，都会感觉厌倦了，接下来的165年就会“se traînant”［百无聊赖地闲荡］，客观上是否如此？
一个人若能像截肢一样截下他的意识的一部分……
在安妮特［美国电影学者安妮特·米切尔森，SS1957年在巴黎结识］6年前看来是自恋的东西：我当时还是那样没有觉醒，那样迷惘。那么死气沉沉，或确切地说，尚未出道。
我绝不会只是战胜这个痛。（随着康复时间的推移等）我僵住了，瘫痪了，齿轮卡住了。如果我能以某种方式转移这一情感——如将悲伤转移为愤怒，从绝望变为赞同，那么，它只会退去、减弱而已。我必须变得主动。只要我继续体验旁人对我做的（而非自己做什么），那么，这一难以忍受的痛就不会弃我而去——
我写作中执著的动机：
X说话、发问、要求——如果Y不理睬，走开。对此X尽力而为。
［此处插入一张未写日期的便条：］今天早上7∶00，我就会好了。
我小时候，M.［母亲］不理我。最大的惩罚——也是最沮丧的。她总是“离开”——甚至在她不生气的时候。（喝酒是这种状态的一个征兆。）但我还是一直在努力。
现在，对艾［琳］也这样。甚至更折磨人，因为她确实理了我4年时间。所以，我知道她是能理我的。
那4年！那么漫长的时间——它的负荷，它的几乎可以触摸到的厚度——时刻困扰着我。“她怎么能……”等等。
我太纠缠于人的“过往”——
……
伊夫——
脆弱
患疑病症的，瘦弱，一夜要睡10小时——是个药罐子
来自外省——南特、普瓦提埃
小资产阶级
父亲——有个小服装厂，做军装
母亲——一个古玩商
红发，白肤，五官端正
为火箭部队工作——郊区的大中心
“Je sais que je vais vieillir trop tôt et ...”［“我知道我会未老先衰，还有……”］
患了妄想症似的——
从银行（父亲的朋友）+从酷儿艺术画廊老板（安妮特的朋友）处偷钱
“丹尼丝”——喊她雷吉娜——她20岁，今年夏天在巴黎一家航空公司工作。
他第一次和安妮特在一起：“要是有人现在能看见我就好了。”过去的这3年。——安妮特：“Elle n\'est pas ma reine à moi”［“她现在不是我自己的女王了”］
从并列（松散的从句关联）到从属（逻辑关系+主从关系的更精确的表示）
……
剧本：
医生
世界是个身体
写作是扇小门。有些幻想好比大家具，进不去。
在古代宗教里，一切重要的行为都以一个神圣的典范为依据。
人类>各种力量的竞技场，战场
诸神=重要事物的名称
A）荷马论意愿（比较斯内尔［德国古典学家布鲁诺·斯内尔，《希腊哲学和文学中心灵的发现》的作者］）
B）悲剧
一个因果分析
神的旨意>人的行为
没有角色的构思
现代的个性观< >角色扮演（如自我意识）
比较《哈姆雷特》与《俄狄浦斯》
［冯·斯坦伯格1935年的电影］《魔鬼是女人》太美了！这是我看过的最最极端的影片之一。黛德丽完全是个物体——几乎是被固定住了，被做了尸体防腐处理一样。研究一下布景的绝对性：剔除个性的风格……黛德丽被“套在”她的衣服里，塞进她硕大的帽子里——躲在五彩纸屑、彩色纸带、鸽子、护栅和雨后面……布景是“超负荷”，既漂亮，又戏仿——
将它与［意大利导演卢奇诺·］维斯康蒂（《战国妖姬》、《豹》）+，当然，《淫奴》［美国实验电影导演杰克·史密斯1963年的作品，SS写过一篇关于该片的文章，后收入她的第一部文集《反对阐释》（1966）］比较。
［约翰·］多恩的《白厅布道》——1627年2月29日
我的缺点：
●拿自己的缺点来审查别人
●将我的友情转变为爱情
●要求爱包括（和排斥）一切
※但是，在我自己身上的情况变得糟糕、失控、崩溃的时候——比如，我对苏珊［·陶布斯］［SS 在马萨诸塞坎布里奇时的闺蜜］和伊娃［·贝利纳·科利施］［SS 和陶布斯的朋友］的身体洁癖而感到愤怒的时候，也许这情形就变得非常忙乱和明显——达到极致。
注意：我难以餍足的胃口——真正的需要——对品尝新奇和“令人讨厌的”食物=需要声明我对洁癖的拒绝。一个反声明。
……
“我逃离了，但我得把我的手臂和腿留下……”
不回顾意味着用警戒线来隔离开现在的各种各样的事情，而这些事也充满了种种无法抑制的记忆。为了给我的……生活、这一痛苦得要命的生活“消毒杀菌”，我发现自己在戒除掉这个那个等等。最大的丧失是性。这，以及许许多多其他的事情，让我想起……
我无法赋予当下任何深度或淡定，因为（对我而言）那就意味着过去，而过去则意味着和……分享的一切。
我感觉——在我不伤心的时候——干巴巴的，像粉末，像放飞的氦气球……
我已然禁止自己去想，去感觉，因为想和感觉……
我这样下去怎么行？
我不这样又能怎样？
“最亲爱的——
“抱歉我没写信。人生艰难，人咬紧牙关的时候，很难开口说话……”
电影中的色彩
［衣笠贞之助1953年的电影］《地狱门》
《战国妖姬》
［阿伦·雷乃1963年的电影］《穆里爱》
两种调色板：一种以肤色为基础，另一种不是（而是以城市、塑料制品、霓虹灯为基础）
那种性高潮——在［雷乃1961年的电影《去年在］马里昂巴德》中重复的大尺度的连续镜头
坎普中戏仿与自我戏仿的关系
［20世纪法国艺术家让罗伯特·］依博斯泰基的雕塑——英雄人物（大头，张开的双臂，阴毛像个徽章——阴茎无拘无束地突伸着），古铜色，但是有裂缝，开裂了……
“我不想知道你的过去。我有种感觉，它会过于沉重。”
“但我们心态不平衡。”
“但我们平衡。”
马克思主义：面对文化的一种立场
——［西奥多·］阿多诺，《新音乐哲学》
［阿诺德·］勋伯格=进步
［伊戈尔·］斯特拉文斯基=法西斯主义（阿只把他与一个阶段，即新古典主义联系在一起）
［在页边空白处：］注意斯特拉文斯基+［巴勃罗·］毕加索之间的相似之处——以［他们］不同风格探索过去——没有致力于进步
——［乔治·］卢卡奇
［托马斯·］曼=现实主义=历史感=马克思主义
［弗朗茨·］卡夫卡=寓言=去历史化=法西斯主义
——［沃尔特·］本雅明
电影艺术=废除传统=法西斯主义
（将此用作关于卢卡奇的随笔的开头部分）
读［当代法国小说家让玛丽·古斯塔夫·］勒·克莱齐奥的两部小说
“J\'ai besoin de beaucoup de tendresse.”［“我需要很多的温柔。”］
“Écrire veut dire aller jusqu\'au bout. J\'ai renoncé à ça dans ma vie，mais dans ce que j\'écris，je dois prendre un risque.”［“写作意味着坚持到底。在生活上我已经不这样坚持了，但在我所写的东西上，我必须冒险。”］
“C\'est trop et c\'est juste assez pour moi”（让科克托）［“这对我而言实在是太多了且又刚好够”］《电影手册》“美国电影专号”（1963年1月）题记
……
《絮叨者》系列［路易·勒内·德福雷著］：坡
［豪尔赫·路易斯·］博尔赫斯说：［G·K·］切斯特顿、［罗伯特·路易斯·］史蒂文森+冯·斯坦伯格的早期电影
写随笔讨论：
●第一人称叙述，记叙
●冯·斯坦伯格
●［赫尔曼·梅尔维尔的小说］《皮埃尔》
●风格+沉默 格特鲁德·斯泰因等。
所有伟大的艺术都在其中心包含了沉思，一种动态的沉思。
坎普是艺术中的行为主义的类型之一——它是，如此极端，它没有要考虑的规范。
现代美学因为依赖“美”的概念而顾此失彼。好像艺术是“关于”美一样——就像科学是“关于”真相那样！
［当代美国艺术家R·B·］基塔：“发现的+受助的客体”
……
关于萨洛特这篇东西，看［皮埃尔·］布莱兹的早期随笔《论享乐主义》（由“音乐天地”印发）。
为［SS 的随笔，论当代法国人类学家克劳德·］列维斯特劳斯，看［保罗·］利科发在《精神》上的文章
……
［当代德国作曲家卡尔海因兹·］斯托克豪森的作品废除了组合方式的理念——提议
1）任何有节奏的结构都可以有机地适应任何乐曲的速度；2）序列的无限循环。
布莱兹排斥（1）+（2）
……
吸入的强调
吸入>放低（放平膈膜）>抑制感觉——骨盆的，也即性的
因此，一种感觉的秘密即在于学会呼出
心灵的化学……
效应照亮其他地带……
将对话分成专门小组，把……做成大屏风
《淫奴》是性的，性刺激的（不只是对性的夸张模仿），在这个意义上也一样，即：性也是可笑的、荒诞的、笨拙的和丑陋的。
有人先思而后行。有人先行而后思。他们谁都认为对方想得太多了。
一次谋杀：像在一个黑森林里（拍全景照时）打的闪光灯，照亮了所有暗处的、受到惊吓的林中生物一样。（达拉斯——1963年11月）
主题：自我的重生
通过这个疯狂的“规划”摆脱掉过去——放逐——中止自我
重复原理
（比如红绿灯）
红< >绿
上< >下
停< >走
获得更精确的交流
英语如此精确，因为它如此冗长……>比较［20世纪英国文学评论家和诗人威廉·］燕卜荪论复杂词语：词语有共振，有光环，有感应。文学作品是由它们穿起来的。比如，“傻瓜”，“诚实的”
比较一份电报
为传达信息而需要的冗长——但是与美、与非实用是什么关系呢
数学家说某种等式“它是美的”，因为它是如此简单，如此非冗长。
风格（格调）与冗长之间的关系［——］比如，冯·斯坦伯格的电影
冗长与“复制”之间的关系。
妇女在19世纪“政治上是透明的”。
我们拥有一切元素——只要用螺栓把它们旋紧，然后装上弹头——然后发射。
渗漏
垂曲线
人一旦消除对复制的反感，就会发现现代生活里有那么多的东西可以欣赏。
像［20世纪研究城市规划的美国作家刘易斯·］芒福德这样的道德家对像［美国当代建筑师］菲利普·约翰逊这样的美学家。
严肃——其最高形式即讽刺。
我以前怕我母亲，怕她打我。不是怕她生气，怕她削减她提供给我的那一丁点情感滋养，而是怕她。也怕罗茜［SS 的保姆罗丝·麦克纳尔蒂］。
母亲掴我耳光——因为顶嘴，因为反驳她。
我总为她找理由。我从未允许自己生气、大怒。
如果我无法根据世人的标准来作出判断，那么，我必须根据我自己的标准来作出判断。
我在学习如何根据世人的标准来作出判断。
作为一名作家，我容忍错误、实绩不佳、失败。如果我有时失败，如果一个短篇或随笔写得不好，那又怎样？有时进展就是顺利，作品真是好。这就够了。
在性上面，我就是没有这样的心态。我不容忍错误、失败——所以，我一上来就焦虑，就更有可能败下阵来。因为我没有这样的自信，即在这方面有时（我没有刻意强求）也会有上乘的表现。
我对待性的感觉要是能像对待写作那样就好了！要知道，我不过是自己无法驾驭的某种力量的手段、媒介和工具而已。
我把写作体验为赠予我的——有时几乎是献给我的。我由着它来，尽量不去干扰它。我尊重它，因为它是我，又不只是我。它既是个人的，又是超越个人的。
我也愿意这样来体验性。就仿佛“自然”或“生活”用了我。而我信任这一点，由着自己被用。
一种向自身、向生活缴械的态度。祈祷。由着它去，不管它会是什么。我把我自己交给它。
祈祷：心平气和与骄奢淫逸。
在这一点上，那个从前的小小的自我绝不会因为根据某种关于表现的客观标准而可能获得的评价，就感到羞耻和焦虑。
人对性必须虔诚。这样，他就不敢焦虑。焦虑就绝不会暴露出它的真面目——精神猥琐、小肚鸡肠、心胸狭隘。
问：你总是成功吗？
答：是的，我百分之三十的时间成功。
问：那你就并非总是成功。
答：不，我总是成功。百分之三十的时间成功即总是成功。
贵族气派的 小丑般滑稽的
愤世嫉俗的愤世嫉俗的
（乔治·桑德斯，文森特·普赖斯）
（泽罗·莫斯特尔，悉尼·格林斯特里特，查尔斯·劳顿）
在个性风格上打破道德规则，但遵守美学规则 打破道德和美学规则
优雅的 在你面前放屁，总是惹你，嘲笑你胆小
人们怕他——怕被认为笨拙、缺乏教养、身份低贱（而那正是他的力量） 人们相信他懂得快乐的奥妙所在——不想被他认为是个乏味的人
承认他坏 伤害你——然后逗你笑。不知羞耻，但不承认他自己坏。行为举止像个淘气而可爱的小孩
查核：
列维斯特劳斯发表在《新社会》（杂志）上论圣诞节的文章
［马塞尔·］普鲁斯特《关于福楼拜的风格》，见《欢愉与岁月》［美国文学评论家F·W·］杜皮编（铁锚版［丛书］）
《赫耳墨斯》——研究神秘主义的法国新杂志（［米尔恰·］伊利亚德、［艾伦·］瓦兹、［亨利·］科宾等。）
［当代法国作家米歇尔·］布托尔，《四季》、《当今世界文坛》（罗思科——温和的蒙德里安风格）
［SS在页边空白处标了个X：］（［由约翰·］考尔德在伦敦［出版的］）路易·勒内·德福雷作品的任何英译本
科幻小说——
关于非个人的当代负面想象的大众神话
来世生物=那个“它”，所接管的
随笔：风格，沉默，重复。
库尔特·戈尔茨坦，《语言与语言障碍》（格鲁尼与斯特拉顿出版社，1960）——
失语症 阅读
高尚的情感/卑劣的情感
尊严
尊敬
忠于自己
……
比较［保罗·］克利+瓦莱里
理论+艺术
［俄罗斯裔美国建构主义雕塑家瑙姆·］加博：负空间
“建构”某物即从某物中雕刻出空间（打开空间）。
［加博：］“我们不承认体积是空间的一种表达……我们拒绝将实体视为一种可塑性元素。”（1920）
加博：必须从各个角度看雕塑——它是三维的。
创新：新材料的使用——塑料、赛璐珞、导线；+使雕塑动起来（要么是看见它动，要么是因为动就是主题）>比如《动力构造》（1920）
让雕塑更靠近建筑。
［马塞尔·］杜尚：现成品不是作为艺术，而是一种哲学观点
风格：
圆形风格（［格特鲁德·］斯泰因）>读唐纳德·萨瑟兰的书［美国评论家、剧作家和歌剧剧本作者，1951年撰写过《格特鲁德·斯泰因：她的作品之路》］
比较［让保罗·］萨特论［阿尔伯特·］加缪的《局外人》“明晰的风格”
……
威［廉］·詹姆斯承认，“病态意识”是经验的特征，事实上——比健康意识涵盖“领域更广”
——邪恶或疯狂当中的“价值”
［埃里克·］萨蒂“家具音乐”——是背景，不是要你专心倾听
安迪·沃霍尔的电影
读［当代美国文学评论家J·］希利斯·米勒的书
艺术是一种意识形式
……
在命名一种感觉（“我感觉很糟”）与表达这一感觉（“哦哦……”）之间的一个区别在于你得到的反应：“为什么？”或“怎么啦？”为了给一种感觉以宣泄口而命名它——精神分析推波助澜的一种做法——你就把安慰你的人变成了合作推断者。
将一卷胶卷上的标记（“空段”）用作电影内容的一部分：布鲁斯·康纳《一部电影》（就像展示一栋楼的结构，或——布莱希特——布景的机制）
电影里老电影的摘用+事件之间的交叉剪辑：
戈达尔《随心所欲》由雷内·法奥康涅蒂+安娜·卡里娜［主演］
［美国实验电影人肯尼思·］安格《天蝎星升起》［他在里面剪辑的材料来自塞西尔·B·］戴米尔《万王之王》+摩托车手的狂欢活动（声轨：《参加派对去》［实为《派对彩灯》］）
［西班牙导演路易斯·］布努埃尔的《黄金时代》［它］使用了基督来说明萨德片段
保罗·利科《结构与诠释》，见《精神》杂志，1963年11月
同期另有三篇关于列维斯特劳斯的文章，外加访谈
……
18世纪：坎普的伟大时期——分布于整个文化之中
［亚历山大·］蒲柏——《致阿勃斯诺特医生书》中的不合逻辑的段落：“……他本人即一个邪恶的对照。”
［威廉·］康格里夫——对称的（像台球）：激情A，激情B
莫里哀呢？
……
18世纪戏剧：没有发展——全部的特征在那里——瞬间的情感用一句警句概括——爱诞生或者死亡
……
新艺术绘画+素描的特征：
对称的构图，纤细的曲线，简洁的色彩，苗条的身体。
鲁热餐馆——蒙帕纳斯火车站附近的新艺术装饰
……
色情作品
萨德，安德烈亚·德·纳西亚，雷斯蒂夫·德·拉布勒托纳>>>18世纪法国浪荡三巨头
罗切斯特伯爵［约翰·威尔莫特］，约翰·克莱兰>>>英国的（请注意：［劳伦斯·］斯特恩，约翰·威尔克斯+罗伯特·彭斯均为秘密色情社团成员。威尔克斯属“梅德门汉僧侣会”，彭斯则属于“苏格兰缪斯”成员）
18世纪——无罪；无神论；更哲学、更好争辩
19世纪——有罪，恐怖
安德烈亚·德·纳西亚——法国军队的职业军官（父亲是意大利人）；晋升为上校：
两部伟大的哲学著作：
［哈第盖的小说］《肉体的恶魔》（三卷）——在叙事+对话之间切换；以伯爵夫人（荡妇）+侯爵夫人（女主人公——像盖尔芒特公爵夫人［普鲁斯特的人物］一样——漂亮、世故、富有；人人都巴结她）开始
两人之间的恋情——+伯爵夫人讲故事。
性绝不受到谴责，总是令人愉悦
大量的社会讽刺
［安德烈亚·德·纳西亚的小说］《阿佛洛狄特》（三卷本）——一个秘密色情社团；讲故事。
也是一部小说《蒙罗斯》；以及《费利西娅》（最有名的书——能激起性欲，但有骑士风度，不淫秽）
……
死亡=完全处于自己的头脑里
生活=世界
……
普鲁斯特在一封信里写道：
“还有，埃尔维厄和埃尔芒等人以来，势利被极为频繁地从外在再现，所以，我想试试从人的内心来展示它一下，像展示很棒的一种想象那样……”
像坎普
一个人批评别人身上的东西，而这种东西他在自己身上发现也有+鄙视。比如，一个艺术家厌恶另一个艺术家的勃勃雄心。
在抑郁的背后，我发现了自己的焦虑。
电影史
这是意识到有电影史的第一代导演；电影艺术现在进入了自我意识的时代
怀旧
［德国电影学者和作家齐格弗里德·］克拉考尔：电影——反艺术；反电影导演
……
女性特质=柔弱（或者通过柔弱变得刚强）
没有只是刚强，+承担后果的女强人形象
……
把所有的关系都设想为主人与奴隶之间的关系……
在每一个情况中，我是什么角色？我作为奴隶感觉到更多的满足；我得到更多的滋养。但是——主人也好，奴隶也罢，都同样地不自由。一个人无法走开，摆脱掉角色。
平等的人之间的关系是不束缚于“角色”的关系。
在我发现嫉妒的地方，我忍着不去批评——除非我的动机不纯，我的评判欠公正。我与人为善。我只对陌生人心怀恶意，那些冷漠的人。
看上去蛮高尚的。
但我因此救了“高于我的人”，那些我钦佩的人，使得他们免遭我的厌恶、我的侵犯。批评只留给了那些“低于”我的人，那些我不尊重的人……我运用我批评的力量确定了现状。
韦恩·安德鲁斯，《［建筑，雄心与美国人：］美国建筑［社会史］》
约翰·凯奇，《沉默》
奥利弗·洛奇爵士，《雷蒙德》
黛茜·阿什福德，《年轻的来访者》
读马克斯·比尔博姆的《萨沃纳罗拉·布朗》，［罗纳德·弗班克1926年的小说］《红衣主教皮雷里［怪习种种］》，尼金斯基的日记
软焦点思考（就与这四场讲座里的情况一样），其优点是活跃，即兴，与说它的情形同步；——对强焦点思考（写作），这更精确、复杂、不重复，但必须事先准备——就像一尊眼神空洞的希腊雕塑。
比方说，我有一种闷闷不乐的情绪（Z），我要与之斗争——这种情绪导致我一而再，再而三地做或说某件我希望没做、没说的事。
如果我仅仅是抑制这个行为（如果还能做到这样），那么，我会给此行为背后的情感“再充电”。
消灭这一情感的诀窍：以夸张的形式将它表达出来。
于是，你感觉到的懊丧就更难忘，更有益于身心健康。
“取决于我在哪里被抛弃……”
读［奥地利裔英国艺术史家恩斯特·］贡布里奇，《威廉·迈斯特》［歌德的第二部小说《威廉·迈斯特的学习时代》，1795年出版］
脸上受伤，留下伤疤
《艳窟泪痕》［1937年好莱坞电影，劳埃德·培根和迈克尔·柯蒂兹导演，蓓蒂·戴维斯、亨弗莱·博加特和劳拉·莱恩主演］
蓓蒂·戴维斯——M.
●一出场就抽烟（独立于老板——约翰尼·范宁——的标志/把烟喷吐到他的脸上）。
尼采：“没有事实，只有阐释。”
艺术绝非一张照片。
艺术模仿论：艺术< >现实
柏拉图：以真实这个标准来衡量艺术
亚里士多德：撒谎的情感效应。
社会事实>“事实”
心理事实>“想象”
艺术+事实之间许多不同的关系
1）报道的
2）讽刺的——波普艺术［——］安迪·沃霍尔的《129人死亡》；《每日镜报》［赫斯特拥有的纽约小报，1963年停刊］头版
3）对现实居高临下：《纽约客》小说；《这一批人》中的若干段落
作为一个作家的问题：
从来不想原型
不把艺术元素视为事实
“无事实的”
欧文·斯特劳斯《直立姿势》，《变态心理学杂志》，1942
……
（文学中的）复活：
太宰治，《人间失格》，《斜阳》
［简·波托茨基，］《萨拉戈萨手稿》
［吉兰·德·迪斯巴赫，］《王子的玩具》
［马查多·德·阿西斯，］《小赢家的墓志铭》
［维托尔德·贡布罗维奇，］《费迪杜克》
［司汤达，］《阿尔芒丝》
［克努特·汉姆生，］《潘神》
“又一个快乐的日子”
“应对一场风暴”
……
论［安托南·］阿尔托—［雅克·］里维埃尔间的书信，见［莫里斯·］布朗肖，《未来之书》第45—52页。
……
看［托马斯·］卡莱尔《旧衣新裁》中论纨绔子弟的［——］《纨绔子弟的身体》
“J\'ai le cafard”［“我心情忧郁”］
有趣的新雕塑排斥底座（［美国雕塑家乔治·］休格曼等。）
精致高雅，技巧：建立在夸大这一价值观基础上的坎普，使其变为主流；它其实不是。精气神至少同样重要。不过它是重要的。比较贾斯珀·约翰斯
论坎普的随笔是感受力的重要性——这个想法——这个更大的观点的一个例子。谈论坎普是提出这一观点的一种途径。
与20世纪视觉艺术革命有关的现代艺术。我们是人类历史上生活在被印刷品（连环漫画杂志、广告牌和报纸）包围的环境中的第一代人——第二天性。
［美国艺术史家迈耶·］夏皮罗是最早对［杰克逊·］波洛克、［威廉·］德·库宁（40年代后期）的作品感兴趣的人之一
找到夏皮罗1956年发表在《听众》杂志上的论现代艺术的随笔
沃霍尔的观点：单一图像（被单调化的）；客观的东西
“它是什么？”再问“它有什么好？”
安德烈·布勒东：一个自由鉴赏家
杜尚
迈耶·夏皮罗
《抽象艺术的性质》，夏皮罗刊登在《马克思主义季刊》第一卷第一期（1937）上的文章，德尔穆尔·施瓦茨作出了回应，回应刊登在同刊第一卷第二期（1937年4—6月）上
《风格》（克罗伯卷）［夏皮罗发表在艾尔弗雷德·路易斯·克罗伯《当代人类学》上的随笔］
论现代艺术，《听众》，1956年
《电影的形而上学》，《马克思主义季刊》第一卷第三期（1937年10—12月）——对莫蒂默·阿德勒的抨击
●《论罗马风格艺术中的美学态度》，载［K·巴拉蒂·伊耶］《艺术与思想》……
……
《牧师与工人：亨利·佩兰自传》，伯纳德·沃尔翻译并附导读
……
风格［该词周围加框：］
风格作为艺术变化模式。
风格意识即艺术作品的历史性意识
当代绘画中的风格流行的速度
与“风格”相反的唯美主义——比较［SS1960 年代初的一个朋友、法国批评家罗兰·］巴特的《戏剧服饰的病态》——《文艺批评文集》
……
艺术作品
一种实验，一次研究（解决一个“难题”）对戏剧的形式
……
［米开朗琪罗·安东尼奥尼的电影］《情事》
难以相信［它拍了］才4年……
到最后才知道克劳迪娅穷
……
安在屏幕上场景的时长总是和它们在生活中一样——剪辑中没有对时间的操控——
“放弃正面+负面这种过时的决疑论”——安拒绝把山德罗塑造成一个恶棍
拍情感片，但不让他的演员“强烈地表现情感”（随［意大利电影导演费德里科·］费利尼+维斯康蒂）——那样会是“修辞的”
新风格：“反对修辞”
……
安的电影是“文学的”，因为复杂的引述密布其间
自我意识的电影制作——《情事》里有菲茨杰拉德［的《夜色温柔》］
……
（它们有文字剧本）但不像传统故事
>安的电影：“使用”演员的导演所进行的一种写作（“摄影机笔论”［字面意思为法国电影评论家和导演亚历山大·］阿斯楚克［的“摄影机笔”］）
●人为何“写作”？
●回答：一部电影作为记录、体现的理念
材料必须是分散的、非戏剧性的（因此才有了［安东尼奥尼1975年的电影］《公路之王》的失败）
……
［以下三条四周加了框。］
一个数字是所有相互对等的集（合）之集（合）。
一个基数是所有相似的类之类。
一个基数可以归属于任何一个有限集（合）。
我的友谊（保罗［SS 的朋友、美国艺术家保罗·特克］等）无足轻重。现在，既然——我的体验是，它们成了维护难题。我在力图平衡我的时间表，支付应付款项……
“每一种生活都是对一种特殊方式的辩护。”［——奥地利作曲家安东·］冯·韦伯恩
（基塔画作）
读：
买：牛津大学版《［威尔士炼金术士和玫瑰十字会会员托马斯·］沃恩》，［安德鲁·］马韦尔+［玄学派诗人理查德·］克拉肖。
沃恩关于临终的布道
［法国作家阿尔弗莱·德·缪塞1834年的剧本］《罗朗札齐奥》……
沃尔特·本雅明关于巴洛克风格的书。
弗雷德里克·弗雷《阐述史》（1886）
坡——短篇小说集
艾丽斯·默多克，《我怎样写一部长篇小说》，《耶鲁评论》，1964年春季号
弗朗茨·博克瑙，论17世纪的书（1934）——帕斯卡、拉辛、笛卡儿、霍布斯［《世界观：从封建的向资产阶级的转变》］
●约翰·凯奇《沉默》
［俄罗斯电影导演伍瑟沃罗德·］普多夫金论电影［《电影技巧与电影表演》］
……
长篇小说：发现身体的生命（姿态，姿势卡若琳［美国表演艺术家卡若琳·史尼曼］的“我必须与火打交道”，克拉斯·奥尔登堡［瑞典雕塑家］的“这些天尽跟过道牵扯上了”）……两个人物——一个成功了，一个没有。