加夫列尔·加西亚·马尔克斯收在这本集子里的文章都是公开演讲时朗读用的,时间跨度基本涵盖了他的一生,从一九四四年十七岁在锡帕基拉送别学长,到二零零七年面对西班牙皇家语言学院院士和西班牙国王。
从开头几篇能看出,这位哥伦比亚作家对演讲很排斥。“我不是来演讲的。”这是他首次登台演讲时对国立男子中学同学的提醒,被作者选来当书名。下一篇《我是如何走上创作道路的》,一九七零年演讲时,《百年孤独》已大获成功,他又提醒听众自己对演讲有多反感:“对我而言,文学创作就和登台演讲一样,都是被逼的。”第三次,一九七二年领罗慕洛·加列戈斯奖,他说:“我曾发誓绝不做两件事:领奖和演讲。今天……连破两例。”
十年后,加夫列尔·加西亚·马尔克斯荣获诺贝尔文学奖,必须要写一篇身为作家、一生最重要的一次演讲,结果诞生了一篇杰作:《拉丁美洲的孤独》。此后,演讲成为他作家生涯的重要组成部分。屡获大奖、备受仰慕的他,受邀去全球各地演讲。
为了出版这本集子,我有幸与作者肩并肩作战真的是肩并肩、肘碰肘,修订书稿。除了正常校对,他还决定给有些原本只按场合来分的讲稿加个题目,如获罗慕洛·加列戈斯奖的那篇,叫《为了你们》。加西亚·马尔克斯“一向视演讲为畏途”,重读这些散落或被遗忘的文字,让他与演讲冰释前嫌,握手言和。他说:“读这些讲稿,让我再一次发现,身为作家,我是如何一点点改变,一点点成长的。”演讲稿中,有关于文学的讨论,也有作者的人生轨迹,能使读者对他有更深入的了解。
感谢加夫列尔·加西亚·马尔克斯和夫人梅赛德斯·巴尔恰,感谢他们在工作中永远热情好客。宽宏大度,使此书得以顺利完成。感谢他们的孩子罗德里戈和贡萨洛,感谢他们身在远方,依然对此书表示出浓厚的兴趣,感谢他们发现了一篇被遗忘的演讲稿,感谢他们对标题和封面提出的宝贵意见。最后,感谢耶鲁大学的阿尼尔瓦·冈萨雷斯—佩雷斯教授,感谢他在编辑此书的过程中一直陪伴着我,开篇演讲也是他找到的。
克里斯多瓦·佩拉