1999年3月8日 法国 巴黎
“迎接新千年:拉美与加勒比地区”讲习班
讲习班由美洲发展银行与联合国教科文组织于3月8日和9日在巴黎联合举办。加夫列尔·加西亚·马尔克斯作为特邀嘉宾,致简短的开幕辞。
四十年代,意大利作家乔万尼·帕皮尼说了句刻毒的话:“美洲是用欧洲的垃圾做成的。”气得我们的父辈暴跳如雷。可在今天,我们有理由怀疑,他说得没错。而且,更令人痛心的是:之所以造成今天这种局面,错在我们自己。
西蒙·玻利瓦尔颇有先见之明,他在《牙买加信札》中精辟地写道,“我们是人类中的一小部分”,希望我们能有自己的身份认同。他还说,希望在拉美建成世界上最大、最富、最强的国家。他受英国人的罪——欠英国人的债我们到现在都没还清;他受法国人的罪——他们想卖给他法国大革命的残羹剩饭。风烛残年的他终于忍无可忍地说:“就让我们安安静静地走过我们自己的中世纪吧。”但到头来,我们还是沦为梦想破灭的试验基地。创造力原本是我们最大的优势,然而,当倒霉的克里斯托弗·哥伦布在寻找印度的途中偶然发现了我们之后,我们便一直在过时的教条和他人的战争中挣扎求生。
几年前,我们在巴黎的拉丁区比在拉美的任何国家都更容易碰面相识。在圣日耳曼德佩区的咖啡馆,我们无需互问姓名,便谈起里瓦达维亚海军准将城的大风吹来查普尔特佩克区的小夜曲、巴勃罗·聂鲁达在加勒比的黄昏中喝着康吉鳗鱼汤怀想千里之外的美丽故乡。
因此今天,我们谁也不会奇怪,为什么我们要越过广阔的大西洋,在巴黎相见。
在座的四十岁以下的梦想家们,纠正过去那些大错的历史使命就落在你们肩上。记住,这个世界上的许多事,从心脏移植到贝多芬四重奏,在成为现实之前,在装在创造者的脑子里。不要对二十一世纪有所期待,是二十一世纪对你们有所期待。即将到来的这个世纪,不是一个流水线上的工业产品,而是要靠你们,按照我们自己的喜好和想象塑造出来。只要你们敢想,它就会是和平的世纪,我们的世纪。