1982年10月22日 墨西哥城
领取阿兹台克雄鹰勋章后的讲话
授奖礼在总统官邸松林别墅贝努斯蒂亚诺·卡兰萨厅举行。在场的有墨西哥共和国总统何塞·洛佩斯·波蒂略和哥伦比亚外交部长罗德里戈·略雷达。按照外交礼仪,勋章由墨西哥外交部长豪尔赫·卡斯塔涅达-阿尔瓦雷斯·德拉罗萨授予。这是墨西哥政府给予外国人的最高奖赏。
接过这枚阿兹台克雄鹰勋章,两种原本素不相识的情感——感激与自豪——同时涌上心头。勋章见证了我和妻子对这个国家的一往情深。二十多年前,我们选择在这里生活,我的孩子在这里成长,我的作品在这里完场,我在的树苗在这里洒下绿荫。
六十年代,当我郁郁寡欢、落魄无依时,墨西哥的朋友支持我,鼓励我,让我继续创作。当年的处境被我写在了《百年孤独》里,具体那章我忘了。过去十年,当成功接踵而至,宣传铺天盖地,扰乱我个人生活时,墨西哥朋友的谨言慎行和体贴入微,让我找回了内心的安宁,得以不受干扰地继续我的木匠活计。墨西哥不是我的第二故乡,它是我的另一个故乡。它无条件地付出,从不计较我对祖国的热爱与忠诚,我对祖国时时刻刻的思念。
然而,我感动于墨西哥政府授予我的这份荣耀,还不仅仅因为墨西哥是我生活过、并正在其中生活的国家。总统先生,我还认为,贵国政府的这枚勋章也同样授予了所有栖身于墨西哥的流亡者。我明白,我不能代表任何人,我的情况没有代表性。我也明白,我目前在墨西哥的生存状况,与近十年来绝大多数侥幸逃来的难民不可相提并论。不幸的是,在我们生活的这片大陆,独裁仍未远去,屠杀尚在眼前。今时今日,有太多被逼无奈的流亡,不同于我当年的自愿选择。虽然,这是我个人的言论,但我知道,许多人会有同感。
总统先生,感谢您打开的这扇门。拜托,无论如何,千万别关上。