“千古文章未尽才”。这是郭沫若同志为闻一多全集作序时引用的一句诗。他说:“闻一多先生的大才未尽,实在是一件千古的恨事。”我想这句诗对于吴晗同志来说也是适用的。
许多朋友都知道:当年在昆明民主运动中,闻一多和吴晗都是深受青年敬重的民主战士。闻一多被蒋介石反动集团暗杀于昆明街头,吴晗则被林彪、“四人帮”诬陷死于冤狱之中。一代学人,含冤而逝,“实在是一件千古的恨事”。
吴晗同志离开我们已经10年了。他的夫人袁震同志也是一位很有成就的史学家,多年病残,也遭毒手,女死儿散,真是家破人亡。如今,党中央拨乱反正,吴晗同志的沉冤也得昭雪,学界是非,文坛功过,重得分明,老晗你可以瞑目了。
吴晗是著名的历史学家,专攻明史,著述甚多,学术上造诣很高,学生时代已露头角。他在解放后为党为人民做了许多有益的工作,而在解放前,更长期在党的领导下,团结了周围的师生朋友从事民主运动,做出了卓越的贡献。这样一位好党员、好战士,竟被诬为“黑帮”“反共文人”,是非倒置,莫此为甚!
吴晗同志抗战以前和我同在清华,相识甚早,但彼此过从渐多而成为知己,则是40年代在昆明的民主运动中。追忆往事,历历在目。他那光明磊落,爽朗刚直的性格,对敌人英勇无畏的神情,深深地印在许多朋友们的心中,尤其难忘的是他在当年昆明知识分子中所起的作用,自己的感受更深。
当时昆明知识分子比较集中,除少数先进分子,多数人对共产党、对马克思主义都少了解,大家主要是从爱国主义出发,要求团结抗战,民主进步,希望祖国经过抗战能得繁荣富强,但事与愿违,国民党政府消极抗战、积极反共的反动面目日益暴露。破坏团结,压制民主,特务横行,贪污腐化,广大工农惨遭剥削压榨,知识分子也备受摧残,许多人都弄得衣食不周,有的甚至濒于饥寒交迫之境。人们都祈求迅速改变这种状况,又提不出切实可行的办法,就在这国破家危、民不聊生的时刻,伟大的中国共产党给我们指明了方向,开展民主斗争。但怎样根据当时当地的具体情况,把党的号召变成我们大家的行动,要有一些理解和熟悉知识分子的人来起个桥梁作用,把党和知识分子紧密联系起来,吴晗同志在这方面做了大量的工作。
他本身是个知识分子,而且是个知名的教授,长期生活在知识分子之中,熟悉周围的人和事,同大家有共同的语言,便于利用师生关系、朋友关系联系各种类型的群众,传达贯彻党的意图和方针政策,也能准确地把知识分子的生活、思想、感情的发展变化及时汇报给党,供制定战略策略的依据。同时也由于他的学问、文章和行义,在师友学生中有相当影响,组织上充分发挥了他的这些长处,因此他能做别人一时难以做到的事情,起别人一时难起的作用。
在白色恐怖统治下,反动派竭力阻塞党和群众的联系,一般从事教学研究的知识分子是不容易和党接触的,而大家又是多么希望见到党啊!当时大后方的民主运动,在敬爱的周总理的直接关怀下,不断得到发展,有些久经考验的同志相继来到昆明参加指导工作,通过各种方式让我们直接听到党的声音,一些学习讨论活动我们多是经由吴晗联系,有些同志需要有公开身份便于参加活动,找到有关的人都是勇于承担风险的,如华岗同志到云南大学社会学系教书,就是由吴晗同志引荐的,彼此都以能为党做点事情而感到荣幸。
吴晗和进步青年的组织一直保持密切的联系。我看到不少学生都乐于找他“谈天”或出主意,他支持和鼓励了许多青年积极参加学生运动。他是当年昆明青年敬重的一位民主教授。西南联大被誉为“民主堡垒”,其中自然有他的一份辛勤劳动。解放初成立全国青联,他被选为这个组织的领导成员,也正表明他和青年运动的关系。
当时他还花了不少精力,协同组织和青年学生一道,做了团结老一代教授的工作,像张奚若、潘光旦等老师,都同他有深厚的友谊,还有像邵循正、费青、向达等和我这样一些人,都是程度不同地受到他的影响。他同闻一多烈士的亲密交往,共忧患,同战斗,在师生中更留有深刻的印象。
对于一些暂时被认为是所谓不关心政治的知识分子,有的人怕麻烦,不愿做耐心争取的工作,吴晗和闻一多等同志按照党的指示,毅然承担起这样的任务,尽量利用原来的关系,让大家增多联系互相帮助,还特地找了一些朋友,办了《时代评论》周刊,给大家增辟一个说话的论坛,推动更多的人参加民主运动。他们两位生活都很艰苦,仍不辞辛苦奔走筹集经费,开办之初没地方印刷,又是他们联系地下印刷所支持承印。刊物虽然只出了18期就被反动派封禁了,但经过这番努力,的确增加了不少朋友,使敌人更加孤立。吴晗和闻一多同志认真执行党的指示,谦虚诚恳,团结群众,给我们做出了很好的榜样。
以后复员回清华,我们曾在一起组织过关于中国社会结构等问题的学术讨论,尽管讨论中有些观点不尽恰当,有的研究水平不高,他从不以高明自居,总是用商量探讨的态度,把多年精湛的研究心得和学习马列主义、毛泽东思想的体会,毫无保留地摆出来,通过讨论引导大家提高学习革命理论的兴趣。从长期的接触中,可以看出吴晗同志不仅对中国历史知识丰富,而且对马列主义也下过刻苦的功夫。他还有一个好的文风,善于用自己的语言明确地表达出所要讨论的观点。文字简洁明快,更是文如其人。
正因为他既讲原则,又有耐心,熟悉情况,又真诚正直,热心助人,所以深受大家欢迎。既完成党所交付的任务,也是大家信得过的人。解放后,他担任北京市副市长,工作十分繁重,大家看到他还兼任着许多社会活动,无论在学术研究上,在文化交流上,或科学普及和通俗读物的组织推动上,吴晗都力所能及地发挥了相当大的作用,团结了一些同志,调动了一批写作力量,还培养了一些人才。“四人帮”妄图把吴晗同志搞臭,真是蚍蜉撼树,可笑不自量。
40多年过去了,吴晗同志含冤逝去也10年了。重新回顾这些往事,思绪万千,他为写海瑞而遭千古奇冤,他的性格却也真和海瑞有些相似;他主张学习海瑞刚直不阿的精神,我们也将深切地怀念他的战斗的一生,而他的学术研究和工作经验,也都有不少内容值得珍视,希望能得到整理和印行!
斯人已逝,音容宛在,老晗你安息吧!
1979年2月20日