〔英〕杰拉尔德·古尔德
“总有一天我将重返牛津——”
我认为这是一行诗句——一行新诗的诗句。由于它似乎不合任何格律的要求，也不能指望能像其他诗那样叶韵，又好像只表达了一种十分简单而平凡的情思，批评家——假如他自己不是牛津人——会对它轻蔑地皱眉，宣称它根本就不能叫诗。只有我认为它是诗，至少对我是如此。
“总有一天我将重返牛津——”
只要有一个人称它为诗就行！
当然，我是在比喻的意义上使用“牛津”一词。你的“牛津”也许是剑桥，也许是巴黎，也许是伦敦，也许是罗马，也许是绍森德，也许是斯让思。任何一个你曾在那儿感到幸福的地方，一个你在那儿还很年轻的地方，一个与你相处的人也很年轻的地方（后一点最要紧），任何一个十分友善的地方，一个充满希望的地方，任何一个你再也无法重返的地方，就是你灵魂中的“牛津”。
人们常用这样的问题戏弄自己：是否愿意再原汁原味地重活一生？其实，这是一个毫无意义的问题，因为人类的想象力不可能原样地重复任何东西。不信你画一幅自己过去的肖像——一个二十多年前的自己，你马上就会发现眼前这幅画中的你，正是此时此地的你自己，只不过穿上了昔日衣服罢了。然而，人并不是一种理性的动物，偏要苦苦强求自己难以实现的东西，甚至强求自己难以想象的东西。
本文开头那句诗的作者是H.沃尔夫先生。他的诗作中不乏奇思妙想：称他亲见往昔的自己，想象往昔自己如此这般模样：
当我昔日的容光已经消逝
门房嘲笑我的衣着和举止
他想象时光倒流的“重返”旅程：阿克顿、伊灵、雷丁、狄德科特，最后一站是拉德利……还说自己魂游故地时“心如小鹿”，离开时连坐的什么车子也记不起来：
我将默默地租车离开
车儿在路上颠簸，像一只受伤的螃蟹
对车夫说了声“去沃德汉”
然后又非常平静地坐了下来
可我全身急得快要着火
好像烈焰舔着干柴
他又以开头的诗句结尾——“总有一天我将重返牛津”。
这首诗的优美哀婉，全在于他不能重返“牛津”。无论如何不会像他诗中抒写的那样。当一个人真的亲回原来的“牛津”，他就会成为楼梯上的一个幽灵，眼见满街都是些陌生、怪异、快活的家伙，身着不堪入目的衣服。这让我想起另一个牛津诗人贝洛克先生的诗句——
我不会独自扬帆远航
我不想故地重游
在不起眼的石砌船坞
泊下已丧亲人的小舟
人们不可能重返过去，但无妨去回想它。沃尔夫先生的另一首《丹麦》，把我的追忆拉向更遥远的地方——
呵，丹麦的小枞树
打从你身旁走过
我就猜想以后圣诞节
何种星星偎在你的胸怀
玻璃球挂在你哪根枝条
树枝上的蜡烛火光闪烁
何处来的小孩正在放歌
听呵！
你的童年可能就像沃尔夫和我的一样，与安徒生的枞树结了不解之缘。读过安徒生这篇童话以后，大家可能早就明白它的含义。小枞树生长的过程中，温暖的阳光和清新的空气，使它小时候的环境温馨甜蜜，可它并不觉得幸福，“它多么盼望能像那些身高的同伴”，它喊叫着说：“呵，要是能不断长高变老该多好！除此之外，这个世界什么也不值得关心。”
它那些身高的同伴被砍倒后，都被运到遥远的外地，枞树也盼望着能够这样。
“为你的青春而庆幸吧，”阳光劝它说：“你应为拥有属于自己的年轻生命而高兴才是。”
风儿轻吻着小枞树，露珠为小枞树流泪，可小枞树仍无动于衷。
更多同伴被砍倒、运走，那些在城里用来建房的同伴，据麻雀说，“被打扮得光彩照人”。最后轮到不知足的枞树自己了。经受许多痛苦悲伤之后（不知怎的，这一点不曾料到），枞树发现自己身上装饰着纸剪的彩球、镀金的苹果、核桃和几百支红、蓝、白色蜡烛。
大家应该记得它每况愈下的结局：它如何被拖到堆杂物的黑房里，向老鼠述说自己的青年时光；它如何反省说，“那时候真的很幸福呵”；它最后如何被劈碎当作木柴烧掉。“现在枞树的生命已成过去，一切都已成过去，故事自然也就过去了——所有故事必定都要过去。”
如今再来重温这篇童话，它对我们来说似乎是世上最美的童话，从某种意义上来说，它甚至是世上唯一的童话。它的深刻寓意就在于：虽然一个人不能重返过去，无法重获昔日的青春，但应该永葆“重返”的童心。
附注：
译自Today English Essays，作者杰拉尔德·古尔德（Gerald Gould，1885—1936），英国作家，以小品文、诗歌和评论知名。