不丹的首都叫做廷布，不丹的首都廷布市有多少人呢？说出来可能大家会吃一惊，它只有五万人。有的朋友可能会问，这么小一个国家，这么小一个城市，究竟有什么地方打动了你，为什么会选择去这样一个地方旅行？这个问题问得好。人是需要理由的动物，我们在做什么，我们怎么想？我们为什么要这样说？其实背后都有一个意味深长的原因。
不丹成立于1907年，历史非常短暂。对于不丹来讲，它目睹了自己邻国尼泊尔的整个发展方向，也以此为借鉴，探索自己的国民发展之路。作为国王世袭制的不丹，统治者是旺楚克家族。现在正在不丹执政的旺楚克五世是一位80后年轻国王，长得神似演员刘德华，据说，他在不丹国内受到非常高的爱戴。这位80后的国王也与自己的父辈一样，在英国完成学业，毕业于著名的剑桥大学。
不丹如今是民主制国家，国王也要接受议会的监督，如果人民对国王不满，可以通过议会弹劾国王，甚至罢免国王。2008年底，现任国王旺楚克五世加冕登基，成为世界上最年轻的国家元首。而他的登基是他的父亲旺楚克四世主动让位的结果。在国际社会，旺楚克四世是一位引人注目的人物。他不仅推动了不丹全国的各项改革创举，而且在自己任上还政于民，使不丹从一个王国成为了现在的议会民主制国家。
他的父亲旺楚克四世是在英国的牛津大学读书。旺楚克四世17岁的时候，突然得知他的父亲生病去世了，被人从伦敦的学堂叫回了自己的祖国，加冕就任为国王。当时世界上各国媒体纷纷评论，“这个雪山小国有了一个童话般的国王”。但实际上，新即位的旺楚克四世所面对的是一个贫瘠的国家。不丹位于喜马拉雅山南麓的东段，高山峻岭，平均海拔在3000米以上，98%的土地都是丘陵和高峰，20%的国土终年在皑皑的积雪之下，真实的不丹只是一个资源并不丰富的山地小国。
年轻的旺楚克四世用两年的时间，走遍了不丹的山山水水，同时也在世界很多地方进行过考察，这让他心里充满一个新的疑问：是否要让不丹复制尼泊尔走过的道路？开放自己的国家，然后极力开采资源？这样做对于不丹，又会是福音或灾难？
经过重重的深思熟虑之后，旺楚克四世国王最终提出了关于幸福指数的这样一个概念，它的核心在于，一个国家不能以国民生产总值这样一种金钱观作为唯一的衡量标准，而应以自己的国民是否感觉幸福作为最重要的衡量标准。
我们在不丹旅行的 时候
常常 会听到有人说
这个高山小国
是世界上最后的 香格里拉
这几年，我对于怎样能让自己更幸福，也能让别人更幸福的这个问题有点着迷。不丹，这个喜马拉雅山南麓的山地小国，尽管自然条件并不好，国家的收入也不高，可是，他们却提出了一套令整个世界都为之感动的幸福指数的系统。我觉得百闻不如一见，要亲自到不丹去亲眼看一看，看这个号称亚洲最幸福的国家，是否真像人们传说中说那样幸福？幸福指数是否真的能够在这个物欲横流的时代有那种点石成金的能力，让人们没有钱也能够感受到幸福？
等到我真的下定决心要做这件事情时，才发现要去不丹并不容易。首先，不丹至今没有和中国建交。要知道，要前往一个还未曾建交的国家，我们的签证都要送到第三国去代签，出境手续十分复杂。其次，去不丹实在是一次昂贵的旅行，游一次不丹的花销比我们周游欧洲好几个国家的费用加起来还要多。不丹还对前去的旅行者实行了严格的限额制度。也就是说，不丹每年能够接受的外国旅行者的数目大概不超过一万人。如果这一年去不丹的旅行者已经到了额度，那么对不起，绝不再接受新的旅行者。而且，不丹不允许个人的自驾车游，如果旅友还憧憬着背上行囊，风餐露宿地到那里去自助旅游，基本别想，这在不丹是完全禁止的。最后，去不丹就只剩下一种选择，到旅行社组团。
去不丹需要从尼泊尔转机，再从加德满都坐飞机到不丹的首都廷布，中间只有一个多小时的飞机旅行，可是这一个多小时旅程，真是让人惊心动魄。因为当时在我们的旅行团里，突然爆发了一场严重的疾病。刚到达加德满都机场，大家就开始出现剧烈的腹泻，而且还有很多人呕吐。
大约80%的团员都感染了疾病，当时我们面临着要么留在加德满都，要么继续坐飞机飞往不丹。最后大家经过商议，决定继续前进，因为此时如果临时改签机票，手续繁琐，实在太复杂，于是这个80%成员都是患者的旅行团，毅然从加德满都起飞，前往不丹。
当飞机降落在廷布的机场时，我们去参观的第一个景点，就是不丹的医院，因为整个旅行团此刻已经几乎全被病魔击倒，当务之急就是先到医院里去看病。
这样一来，最先给我留下深刻印象的就是不丹的国立医院，他们的医生都毕业于印度或者英国的医学院，非常专业、仔细。大家应该都有过患病和治病的经验，特别是我们中国人常说穷家富路，出门在外得了这么严重的疾病，治病的钱是绝对不能省的。所以我们一直和当时负责接洽的不丹导游说，赶快拉患者去最好的医院，用最好的药，花多少钱都没事儿。我们彼此还在商量，谁带的钱多，谁的银联卡更好用，我们已经做好心理准备要面对高额的医疗费，以确保团队的成员们能够尽快康复身体。
就这样，一行人在不丹的医院里做了一系列检查，然后输液、化验，医院各方面的治疗措施都做得非常及时。等所有检查事项都做完了之后，我们想到了交费的环节。然而让人惊讶的是，当我们和不丹的医院咨询所花药费的时候，他们非常肯定地告诉我们：“没有任何费用。在不丹的领土上，所有人的医疗是完全免费的。如果你们病情进一步恶化，将由不丹政府承付所有费用，送去国外去救治。”
听到这番话，所有人的眼睛几乎都瞪得像鸡蛋那么大。从机场前往不丹的国立医院的路程中，我们一路已经目睹了一些不丹普通居民们的生活状态，也看到了沿途的风光。不难看出，不丹仍然是一个发展中的国家，一路上看不到豪华的建筑，也没有巨大的工厂。视线所及之处，看到的是有些贫困的国家。
可就是在这种情况之下，不丹制定了自己的发展策略：全民免费教育、免费医疗，甚至包括国外的旅行者，只要在不丹的土地上患病，他们都全力救治，不取分文。通过这个旅行中的小插曲，我们确实亲身体会到了不丹对于生命权的尊重，以及对所有人生命一视同仁的大爱之心。
不丹并不是一个富饶国家，这个世界上比它实力更雄厚的国家数不甚数。但是我们即便去美国，也不可能享受到作为一个旅行者的免费医疗。欧洲的若干国家甚至会要求旅客在旅行之前，购买最少80万的人身保险才肯给予签证。因为如果旅客在当地一旦生病，势必要有医疗保险来支付，而他们是不可能支付的。
在不丹的国民收入里面，12%的支出比例来做全民的公费医疗。18%的支出比例来做全民的义务教育。
在不丹看到的小孩子都穿得非常整洁，他们所有的学费由国家支付，所有的杂费包括书本、文具也都由国家支付。他们还有非常漂亮的校服，而不像我们国内的孩子们总是身着那种很宽大，类似于运动服，千篇一律的校服款式。他们的在校学生冬天有冬天的校服，夏天有夏天的校服，从毛背心到鞋子，甚至女孩连佩戴的蝴蝶结头饰都是统一配发的。
我曾好奇地问过不丹的朋友们：国家为什么连这个都管呢？他们的回答也很耐人寻味。他们说，因为不丹尊重文化，希望孩子们从小就感受到上学是光荣的，不仅是一件美丽的事情，还受人尊敬。还有一份数据，也特别能够说明这个细节对整个不丹民族带来的影响。在不丹，所有到世界其他国家留学的毕业生，99%都会返回不丹，他们愿为自己的国家效力。
在后面的日子里面，我们看到的不丹人民无一不是面容祥和、性情温柔，看不到任何争吵，也没有剑拔弩张的氛围。后来我回想，对于生命权的尊重，可以在我们内心的深处引发一种安稳感。如果你是不丹的国民，无论得了多严重的疾病，都不会有那种深不见底、不知要花多少钱才能挽回自己或亲人生命的恐惧感；你知道，有一个强大的力量将帮助和支持你渡过难关。这种给予人们内在、深层次的稳定感，而由此生发幸福感，的确是非常重要的。
我们去不丹的时候，恰逢合家团聚的春节。大年三十的晚上，我们在外面参观完了以后，返回途中，就等着收看央视的春节联欢晚会。其中，我们团里有一个人还提议说：是不是跟在不丹的中资机构打个招呼？我们到他们的办事处蹭一下电视节目看呀，太想看春节联欢晚会了。然后，大家很快就互相提醒：哎呀，在这里哪有什么中资机构，我们国家在这里连大使馆都没有。之前已经介绍过，不丹和中国并未建交，所以当时我们心情感觉有些遗憾。在这样一个合家欢度的除夕之夜，自己却身在异乡，连中国大街小巷正在观看的春节联欢晚会都看不到。然而，当我们风尘仆仆地走回宾馆时，发现宾馆所有的工作人员都留在那里，等着欢迎我们。
后来我们才知道，不丹习俗过藏历的新年，恰好我们过除夕的那一天也是他们的除夕，大年初一那一天也是藏历的新年。对于非常注重亲情的不丹人来说，这一天也是他们合家团圆的重要节日，可是所有的工作人员却为了远道而来的我们一直等候在宾馆里。我们到了以后，他们表情有些腼腆地说，“按各位家乡的习俗今天是应该要吃饺子的，可是我们不会做，不过我们一起学着包了你们的饺子。请尝一尝，不知道合不合口味。”等服务员端上来一看，果然正是饺子。
在我看来，他们用心准备的不仅仅是一顿饭，而是一份深重的情谊。接着，宾馆的工作人员还请我们到一旁休息，说已经把电视机调好了频道，此刻正播放着中央电视台的春节联欢晚会，连入座的椅子都为我们摆好了。在那一刻里，我们的感动又加重了一分。经过这样一个旅行中难忘的插曲，不丹的廷布给我们留下了非常美好的印象。
不丹人还有一点给我留下非常深刻的印象，那就是淳朴。我曾经在2008年的时候坐船环游世界，环绕地球一周，途中经历了几十个国家。再加上以前零零星星的国外访问，我已经去过世界上很多地方。可以特别坦白地说，没有一个不要小费的地方，即便是朝鲜和古巴这样的社会主义国家。如果现在参加旅行团前往朝鲜，你还会看到通知书上非常清楚地写着需要交多少小费。去古巴也是如此。
唯有在不丹，我曾请一个当地人帮忙提行李，当我把小费给他时，他坚决不拿，带着一脸淳朴的笑容，不停摇头。我想可能不好意思当面拿吧，于是就把准备好的小费放在行李的拉链上。那个拉链是环状的，我把准备好的小费插在环中心，心想当他过来提行李时，搬运过程当中，可以顺便把钱收走，这样彼此都能心安理得了。过了一会儿我再去看，行李已经放在了应该放的地方，可是那一块钱仍然还在风中抖动。
早上出发的时候，我把准备的小费放在电视的遥控器上。这是我在世界各地付小费时通常采用的标准放法。如果放在隐蔽的角落，房间服务员可能会看不到；如果放在非常明显的地方，又显得对人不够尊重。放在这样一个既能看见，又不是特别打眼的地方，我想这也是对服务员的一种尊重。
但是出去旅行一天回来，我回到房间的时候，看到那一美元居然原封不动地在那儿。难道打扫房间的不丹的服务员没有看到？第二天，我特意把它放在台灯下面。宾馆的服务员每天都要擦桌子，擦拭台灯时肯定会注意到。我想这回他应该看到了吧。可是第二天回来，那个淡绿色的一美元依然还压在台灯下面。
我大惑不解，不得不去问我的邻居——团友们：你们的小费付了吗？他们说付了。我又问服务员要了吗？他们说没有。在那一刻我真的感到很惭愧，面对如此清澈的心灵，我们的想法反倒有些龌龊。
旅行团发给我们的不丹旅行册上这样写着：在不丹，不要付小费，也不要给不丹儿童糖果，那样你会毒害了他们的心灵。当时我心想这可能只是一句客套话吧，不丹有地主之谊，当然可以对来访者提出这样的劝告。但是对我们来说，出于礼貌也于心不忍，难免要表示下心里的感谢。
通过这几件事情之后，我真的觉得在我们这个地球上，有很多很多的国家，有各种不同的意识形态，但唯有在不丹，才可以感受到那种真诚的、发自内心的友善。我想这可能也是一个侧面的最好案例：证明不丹能够让自己的国民拥有无处不在的幸福感。人一旦拥有温饱，也会拥有尊严；人拥有安全感，就有了存在的价值，在自己幸福快乐的同时，给予别人更多尊重。
我曾在不丹国家邮局买到过一份非常珍贵的藏品——CD邮票。这是不丹的卓越之处：他们出产全世界独一无二的CD邮票。这个邮票不但可以贴在信上，把信件寄回自己的祖国；如果把邮票揭下来，就会放出非常好听的不丹民族音乐。邮局的工作人员还负责地给游客照相，然后制作非常有个性的邮票。购买时还发生了一个有意思的插曲，邮票刚做了一半，工作人员突然说，我做完这个邮票，就不做后面的邮票了。
大家很疑惑，这是为什么呢？现场有很多人还在排队等候呢。不丹邮局的工作人员非常温和地告诉我们：已经到了下班的时间，我要下班了，要回家去和家人吃饭。下午两点半的时候我再来上班，请你们那个时候再来。不丹人的生活观就是如此，不会因为很多人在排队，能够多挣一点钱，就放弃自己的休息的时间。
按照国外最新研究结果，什么是贫困？现在已经有一个很新的概念：那就是贫困不仅仅意味着没有金钱，还要看丧失了多少时间。今天的社会远比过去富裕，特别是多数发达的国家，已经积累了巨大的财富。可是有多少人在获得财富的同时，也丧失了时间，丧失了自己自由发展的空间？这种新的关于时间贫困的理念，也是在向我们敲起警钟。不丹人民在这方面就做得很好。视线所及之处看到的人都充满了善意，充满了一种既为人着想，又坚持自我空间的生活节奏。
旺楚克五世与王后
我们在不丹下飞机，过海关的时候，看到当地的官员全部穿着一种特别的服装，有一点像我们的藏袍。男士的叫做帼，女士的叫做旗拉，都是用那种普通的小格子布做成的。我当时以为那天是他们的节日，所以穿得那么隆重，还说：“哎，今天是不丹的什么节日呀，大家都穿上了民族服装。”后来我们才知道，原来不丹规定：所有的公务员上班时都必须穿着民族服装，国王也不例外。在不丹的大街小巷到处都可以看到张贴着从旺楚克一世、二世、三世、四世、到现在的旺楚克五世国王的肖像。
再讲一个不丹的小故事。
我们曾去参观当地最大的“宗”，“宗”就是政府的意思，它是类似于布达拉宫那样的一个高大的建筑。当我们到了那儿却突然被告知：由于当天是不丹的除夕，工作人员均不办公，游客只能改日再来。当时我们觉得奇怪，以为不办公的只是看管这个宗政府的工作人员。然而并非如此，是因为这一座古迹现在仍然在使用当中，所有不丹现在的官员也都在里面办公。因为那天是节日，所以里面也不上班，大门紧闭就不能进去了。
这时，同行的一个朋友提议给我照张照片。我坐在台阶上，后面就是不丹的宗政府，明明近在咫尺却没法目睹不丹政府的内景。我觉得挺遗憾，心想怎么办才好呢。
我们团里有个朋友说想去沟通一下试一试，他找到了负责看管这个宗政府的一个卫兵。我的朋友跟他说：“你的责任是看管宗政府，但你知道你还有另外一个责任吗？”那个士兵说：“我不知道。我的责任就是看管宗政府。现在已经下班了，你们不能进去。” 于是我的这位朋友就跟他说：“你还有一个责任，是所有不丹人都有的责任，那就是宣扬不丹的文化。我们是从中国远道而来的朋友，特别想参观你们的古迹，欣赏你们的文化。你现在可以决定是要帮助我们宣传不丹的古老文明，还是让我们就这样失望地返回。”
我看到那位年轻不丹的士兵脸上露出思索的神情，过了一会儿，他对我们说：“好吧，你们进去吧。”他打开了红墙、白墙之上的一扇大门，我们最终如愿以偿地进到了这个宗政府里面。
所有经历的种种都让我对不丹无比喜爱，它是一个既有古老的文化，又有着不同凡响、崭新思维的国家。不丹的人民，既具备淳朴与温顺的品质，又有灵活与变通的思维。
在旺楚克四世国王的倡导之下，不丹的首都廷布专门成立了一个机构叫幸福指数研究所。这个幸福指数的研究所提出了一项非常缜密的计划。第一步，它设立了一份试卷，发放给全国人民，看人民对于幸福有什么看法，有什么希望，以此思考怎样才能让人民感觉到更幸福？这份试卷，一共有290个问题，当我把这290个问题都打印出来的时候，足足用了34张纸。当我把这34张纸摆在一起的时候，在那一刹那间，我仿佛感觉到，它像是藏着很多幸福秘密的一匹土布，而且是由不丹人民把它织出来的。里面有一些问题真的深深地击中了我，比如这个，你可知道你曾祖父母的姓名？
特别坦率地说，我真的不知道。我知道自己祖父母的名字，但是我不知道曾祖父母的名字。我看着这道题，心里涌上深深的遗憾。我觉得今生今世，可能很难有机会把这一个巨大的遗憾弥补起来，因为他们已经湮灭在历史的烟尘之中。或许我们心里会觉得，如果自己的曾祖父母或者高祖父母或者更高的父母，如果他们是名门望族的话，我们可能会记得，但如果像我的曾祖父母一样，都只是普通的农民，我们就会将他们淡忘。
在不丹的幸福数据统计试卷里，为什么会有这样的问题？我思考之后发现，其实它关系到我们从哪里来？热爱自己的民族，热爱自己的文化，热爱自己的历史，这并不是一个空洞的概念。它要有细节来支撑，要落实在很多很多这些看似不起眼却和我们息息相关的问题里。所以我觉得不丹非常有远见，“爱护我们的文化，保护我们的文化”，在此不是一句空洞的口号，而是化为了这些具体的行动。
如果有谁看到了这本书，如果你有兴趣的话，如果你记得这个问题，请你赶快回去，去问问自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶，去问问自己曾祖父母的名字。他们一定在这个世界上存在过，否则就不会有我们今天的生命。他们虽然是普通人，但是我们的历史、文化正是由一些伟大的人和我们父辈这样千千万万的普通人共同缔造出来的。我想这也就是不丹这道问题给予的深刻启示。
不丹的幸福问卷里还有其他一些看起来很奇怪的问题，例如：你今年种树了吗？ 看到这个问题，我愣了很久，因为今年我没有种过树。当然，我曾经种过树，可是我们是应该年年去种树。对不丹而言，它是一个山地的国家，森林覆盖率一直在60%以上，但是它仍然对人民强调绿化自己的祖国。
据说这是由于不丹在之前曾走过少许的弯路，把砍伐森林作为经济发展的一个支柱，结果当时不丹全国的森林覆盖率一下子降到了60%以下。但是在这项非常严格的恢复植被的措施作用之下，不丹现有的森林覆盖率已经达到了72%，绿化、保护水土的制度已经写进了宪法。
大家可能会好奇，不丹资源有限，森林那么多，如果不能砍伐，那不丹靠什么来维持经济呢？答案是水利。不丹位于喜马拉雅山的南侧，地势险峻，落差极高，河流从一个高耸的山峰，不停流动到另一个峡谷的地带，水利资源十分丰富。虽然知道水利是不丹的经济命脉之一，可是在那些天的旅行当中，我们却没有看到一处水电站。这点当然很好奇啊，我们就问了本地人，水电站都在什么地方啊？据说你们靠水力发电卖给其他的邻国，这是不丹的一个强大的收入。可是沿途为什么看不到水电站呢？
一路问过来，不断听到有人告诉我们，不丹的水电站全部建在地下。这是为了保护植被和不丹的水源。
在不丹首都廷布的周围，看着那奔腾欢畅的、无比清澈的河流，我看的时候，一种既羡慕又对我们国家水土污染的现状深深遗憾的心情油然而生，非常复杂的情感。
我想，在我们祖国的土地上，也许在人迹罕至的深山密林当中，还有这样清澈的河流吧。但我敢说，在我们大城市的周围，再也看不到如此清澈的河流，水很深但透亮见底，里面游动着欢快鱼儿。
不丹的文件里面明确规定，由于喜马拉雅山系属于年轻山脉，不丹所处的地理环境十分脆弱，人民不得去捕捞河里面的那些高山鱼。这种鱼的生长非常缓慢。不丹像爱护眼睛一样爱护着他们的环境，爱护他们的传统文化。
不丹的幸福调查问卷里面还有一些其他的问题。例如在最近一年当中，你捐款了几次？我曾看过国内一些机构组织的关于国民幸福指数的调查，但是关于慈善方面的内容，几乎没有看到。
一个国家该怎样引导自己的国民？在我们发展的过程当中，不仅要使自己快乐幸福，还要顾及到民族的文化，顾及到历史，顾及到他人，顾及到环境，我想这就是不丹所给予我们的非常重要的启示。
在不丹的时候，我看到家家户户都挂着一种门帘，觉得很漂亮。后来我特意咨询不丹的友人，上面的图案是什么意思呢？他们告诉我，最底下是个大象，在大象的身上是猴子，猴子的身上是兔子，兔子的身上是一个鸟，在鸟的上面还是一个鸟。画面上还有许多鸟，还有很多很多的树，却唯独看不到人。
我问不丹的友人，人在哪里呢？他告诉我说，这个图案代表的是不丹人眼中的一个吉祥、平和的世界。他说这个世界不仅仅是人的，而且是大象的，是猴子的，是兔子的，是鸟的，同时也是人的。我想正是由于这样一个思想的指导，不丹才能和它的山川、动物和皑皑的雪峰、清澈的泉水、碧绿的森林和谐共处。
在地球上，尤其是经济发达的国家，人们已经把国民生产总值当成一个最重要的指标。可是如果人们忘记了拥有的文化，如果污染了山川和河流，如果冷淡了彼此之间的亲情，如果已经失去了那种仁爱慈善之心，这样的发展对人类到底是一个福音还是一个灾难呢？我觉得不丹已经给出了他们的答案。
不丹的这种坚守，这种特立独行地去完成人和自然的和平共处的理念，越来越受到全世界的经济学家，社会学家和政治家们的关注。在一位英国学者做的相关统计里，不丹的幸福指数在全世界排名第八，整个亚洲排名第一。我想从我这次的亲身经历里，也的确感受到了不丹人民的幸福。
1933年，英国有一位作家叫希尔顿，他写了一部小说叫做《消失的地平线》。在书中，他提出了一个香格里拉的概念。从此以后在世界上，香格里拉就代表着拥有古老的文明，又有自己独特的生活方式，祥和美丽的地方。我们在不丹旅行的时候，常常会听到有人说，这个高山小国是世界上最后的香格里拉。
2009年的时候，梁朝伟和刘嘉玲在不丹首都廷布举行了他们的婚礼。那一座豪华的酒店叫做乌玛酒店，我当时问不丹的友人乌玛是什么意思？
不丹的导游给出的解释是：乌玛在不丹的语言里，是大路的中央，我很喜欢这个解释。希望不丹对于幸福指数的这个理论，能够为我们人类今后的发展，开辟出一条大路。