有一位作家朋友，三十几岁了才到日本留学，钱不够，寄住在几个同乡的房间里。
此人说来留学，但是没看到他去上课，整天待在房间里，像是去外国打发时间。
从来没有人知道他到底想干什么，朋友听说他会写作，就劝他把对日本的感想记录下来。
对着空白的稿纸，望着天花板，香烟一支又一支，但是字可不是一个又一个。
他去了两年，最远的地方不过是居住的附近，最常光顾的是PACHINKO弹子店，和相机相处，什么日本话也不必说。
到小馆子吃饭，他用手指指着玻璃橱窗中的塑胶食物样板，伸出一根指头。
记忆中，他学会几句日本语，例如他会叫啤酒。一坐下来，他说：“Biiru Moo Ippon。”
Biiru是英文的Beer，Ippon是“一本”“一瓶”的意思。
最妙的是他用的Moo，是“再来，多些”的意思。每次都是一瓶不够，一定说要再来一瓶。
他说他记得这个Moo，是和英文的More意思和发音都很相像的缘故。
说也奇怪，这个人在日本谈起恋爱来。
对方是个洗衣铺的店员，也是三十多岁，逢人就看人家手上有没有戒指。
我们的大作家到了外国当然不肯戴结婚戒指，女店员看见他来光顾了几次，和他指手画脚地聊起天来。作家也毫不客气，大咧咧地把她带回住的地方，命令同房的几个老乡都出去散步，将她就地正法。
之后，女店员下了一番努力，立誓要教会作家日语。她说：“DoMo DoMo DoMo is thank you。”
这个谢谢人家的DoMo，什么人都会，大作家也要学老半天。她又教：“DoZo DoZo DoZo is please。”请人家自便的DoZo，不应该很难。
一天，大家都不在，来了一位日本客人。作家可用起他的日本语，向客人说：“DoMo。”
客人瞪大了眼睛，不知道这疯子谢谢他干什么。坐了一会儿无聊，起身。作家向他说：“DoZo。”
日本客人听了，以为自己一起身，对方不留客，反请他自便，就生气地走了。
大作家当然不介意，跑去小食店，向女招待用他唯一说得正的日本语：“Biiru Moo Ippon。”