自从和加藤分开，已有二十年。
做学生时，加藤在嬉皮士出没的地方遇到一个美国水手，送给他半根大麻，他刚要抽，就给警察抓到。
被判罪之前，他要求我们为他请个律师，证明抽大麻的害处不多过酒精，虽然一定要入狱，也要留下一个记录，要让后人有多一份证据。
三年后出狱，我已离开东京，他身穿黄袍，出了家，告诉我的女秘书他要由日本走路到香港来看我。
这么多年来，我也常想起他，不知道他人在哪里，有一天去西藏拍外景时，会不会遇到他为凡人念经。
这次重访东京，在十字路口有人叫我。
转头，不是加藤是谁？
大喜，想抱他，但又不知道和尚吃不吃这一套，手停在空中，他反而亲热地前来摸我的头发。
“我现在住在美国，我们在乡下有个小小的庙，刚好有点事回东京，想不到会遇上你，”他微笑着说，“每次回来，都到办公室找你。”
“变了和尚，还挂着我们这些俗人干什么？”
他点头：“尘世没法忘记，到现在还是有很多苦恼，一直到死那天，也丢开不了。”
我仔细观察加藤，发现他的样子和二十年前没有怎么变，神态倒是安详得多，大概是因为吃素的关系吧。
“你还喝不喝酒？”我不客气地问。
“偶尔。”他答得坦白。
“吃肉呢？”
“偶尔。”
他妈的，我还天真地以为他已放弃了一切。
“我现在最想做的，就是去柬埔寨和缅甸，把去世的日本人的骨头捡回来。”加藤说。
我已忍不住地骂他：“你这家伙，到现在还是迷恋电影，要学《缅甸竖琴》里那个和尚。”
加藤尴尬地承认：“当年你包中国饺子给我们吃，我也一直记着。”
转个话题，我好奇地问：“美国现在流行很多旁门左道的宗教，那是为什么？”
“都是因为我们这些正式和尚不够努力。”加藤叹了一口气后合十。
我不知道这个又喝酒又吃肉又忘不了往事的人是怎么一个和尚，但是最少他没有把罪归在别人身上。
大家互望，已到再次分开的时刻，相拥后走远。