岛耕二先生今年已经八十岁。
《金色夜叉》《相逢有乐町》等名片，都是他导演的。年轻时，身材高大，样子英俊，曾主演过多部电影。他一生爱动物，尤其是猫，家中长年养七八只，现在年事已高，失去昔日之潇洒，样子越来越像猫。
在东京星期日不能办公事，便向我从前的女秘书说，不如到岛先生家坐坐。她赞成，不过，她说，可不能穿好的衣服，不然全身将被猫毛黏满。我笑称早已知道，你没有看到我穿的是牛仔裤？
他家离市中心很远，从火车站下来，经一段熟悉的路，抵达时，见其旧居已焕然一新，改成两层。走上楼梯，岛先生开门相迎，我们紧紧拥抱。
一见面，第一件事当然是喝酒。他喜欢的是一种价钱最便宜的威士忌，樽子有日本清酒那么大，我们两人曾干过无数瓶。
下酒菜是他亲自做的煎豆腐渣，他将这种喂动物吃的东西加工，以虾米、葱、芹菜、肉碎等微火煎之，去水分，一做要两三个钟头，他说，时间，对他已没有以前那么重要。
猫儿们参加一份。大块一点的肉类，他一定先咬烂后才喂，猫一只只轮流来吃，毫不争吵。目前住在他家里的共有六只，加上另外两只在吃饭时间才出现，它们是不肯驯服的野猫。
看到的都是土生的，岛先生说过他最不爱名种猫，它们娇生惯养，毫无灵气，一点都不得人欢心。
我伸手去摸其中一只花猫，它忽然跳起来假装要咬我，我放开手，它又走近依偎着我。
“这一只名叫‘神经病’，不要怕，它不会咬人，反而是最容易亲近新朋友。”岛先生说，“我拍电影，钱已经没以前多，把这个家改成两层，下面租给女学生们住，多数是学音乐的，她们最喜欢上来抱‘神经病’。”另一只步伐蹒跚的白猫走了过来，往他怀中钻，他说：“阿七已经十岁了，照猫的年龄，和我一样老。年龄真是一件奇怪的事，二十年前你二十岁，我大你两倍，二十年后，我只不过大你一倍罢了。”
又有两只走过。他说那是同一个母亲生的，但颜色不一样，叫黄豆和黑豆。
“爷爷，爷爷。”一个年轻的女房客不敲门地走进来。岛先生笑骂道：“不老也给你叫老了。”女房客一个箭步跳上前抱着他，问道：“今天有什么东西吃？”
“她叫阿花。”岛先生向我解释，“学钢琴的，每天早上给她吵死了。”
说完拍拍阿花的头，说：“今天不行，留给客人吃，好不好？”
阿花“唔”的一声，点点头走下楼去。
“她们常跑来把我辛辛苦苦做的下酒菜都蹭光了。”岛先生说。
“那怎么行？至少也要剩点给自己。”我说。
他笑着摇摇头：“对猫，我已经不留了；对人，我怎么忍心？”
这时，又有只巨大的黑白猫走来，趁岛先生去拿冰块的时候，一屁股坐在他的座位上。岛先生回来一看，说：“它有十公斤重，叫‘蒙古人’。”
说完便坐在“蒙古人”旁边，抽出柔软的面纸为它擦干净眼角。
倒抓它颈项的毛，它舒服地闭起眼睛。“‘蒙古人’真可怜，”他说，“来我家的时候，已经被它以前的主人去势了。”
我看到“蒙古人”的两粒睪丸，正要问岛先生去势了的猫为什么还有那两团时，他说：“讲个猫笑话给你听吧，我有一千零一个猫笑话。”我们拍手称好。
“从前有一个大把钱的寡妇很喜欢猫，家里养了十几只。但是她还是感到很寂寞。一天，阿拉丁神灯的巨人给她三个愿望，她的三个愿望都是要把这十几只猫变成英俊的男人。‘啵’的一声，果然灵验。寡妇马上张开她的腿，但是，这十几个美男子异口同声地说：‘你忘记了吗？我们都被你去势了。’”
他说后，大家大笑，岛先生摸摸“蒙古人”的头，对我说：“猫儿们要是坐在我的椅子上，我绝对让它们一直坐下去，如果是我的老婆这么放肆，早就被我赶跑了！”
年轻的我，并不爱动物，被岛耕二先生家那些猫包围着，有点恐怖的感觉。
岛耕二先生抱起一只，轻轻抚摸：“都是流浪猫，我不喜欢那些富贵的波斯猫。”
“怎么一养就养那么多？”我问。
“一只只来，一只只去。”他说，“我并没有养，只是拿东西给它们吃。我是主人，它们是客人。‘养’字，太伟大，是它们来陪我罢了。”
我们一面谈工作，一面喝酒，岛耕二先生喝的是最便宜的威士忌Suntory Red，两瓶份一共有一升半的那种，才卖五百日元，他说宁愿把钱省下去买猫粮。喝呀喝呀，很快地就把那一大瓶东西干得精光。
又吃了很多岛耕二先生做的下酒小菜，肚子一饱昏昏欲睡，就躺在榻榻米上，常有腾云驾雾的美梦出现，醒来发觉是那群猫儿用尾巴在我脸上轻轻地扫。
也许我浪费纸张的习惯，是由岛耕二先生那里学回来的。当年面纸还是奢侈品，只有女人化妆时才肯花钱去买，但是岛耕二先生家里总是这里一盒那里一盒的，随时抽几张来用。他最喜欢为猫儿擦眼睛，一见到它们眼角不清洁就向我说：“猫爱干净，身上的毛用舌头去舔，有时也用爪洗脸，但是眼缝擦不到，只有由我代劳了。”
后来，到岛耕二先生家里，成为每周的娱乐。之前我会带着女朋友到百货公司买一大堆菜料，两人捧着上门，用同一种鱼或肉，举行料理比赛，岛耕二先生做日本菜，我做中国的。最后由女朋友当评判，我较有胜出的机会，女朋友是我的嘛。
我们一起合作了三部电影，最后两部是在星马出外景。遇到制作上的困难，岛耕二先生的袖中总有用不完的妙计，抽出来一件件发挥，为我这个经验不足的监制解决问题。
半夜，岛耕二先生躲在旅馆房中分镜头，推敲至天明。当年他已有六十多岁。辛苦了老人家，但是我并不懂得去痛惜，不知道健壮的他，身体已渐差。
岛耕二先生从前的太太是大明星大美人的轰夕起子，后来的情妇也是年轻美貌的，但到了晚年，却和一位面貌平凡、开裁缝店的中年妇人结了婚。
羽毛丰满的我，已不能局限于日本，而是飞到世界各地去监制制作费更大的电影，不和岛耕二先生见面已久。
逝世的消息传来。
我不能放弃一班工作人员去奔丧，第一个反应并没想到他悲伤的妻子，反而是：“那群猫怎么办？”
回到香港，见办公室桌面有一封他太太的信。
……他一直告诉我，来陪他的猫之中，您最有个性，是他最爱的一只。
（啊，原来我在岛耕二先生眼里是一只猫！）
他说过有一次在槟城拍戏时，三更半夜您和几个工作人员跳进海中游水，身体沾着飘浮着的磷质，像会发光的鱼。他看了好想和你们一起去游，但是他印象中的日本海水，连夏天也是冰凉的。身体不好，不敢和你们去。想不到你不管三七二十一地拉他下海，浸了才知道水是温暖的。那一次，是他晚年中最愉快的一个经历。
逝世之前，NHK派了一队工作人员来为他拍了一部纪录片，题名为《老人与猫》，在此同时寄上。
我知道您一定会问主人死后，那群猫儿由谁来养？因为我是不喜欢猫的。
请您放心。
拜您所赐，最后那三部电影的片酬，令我们有足够的钱去把房子重建，改为一座两层楼的公寓，有八个房间出租给人。
在我们家附近有所女子音乐学院，房客都是爱音乐的少女。有时她们的家用还没寄来，就到厨房找东西吃，和那群猫一样。
吃完饭，大家拿了乐器在客厅中合奏。古典的居多，但也有爵士，甚至于披头士的流行曲。
岛先生死了，大家伤心之余，把猫儿分开拿回自己房间收留，活得很好……
读完信，禁不住滴下了眼泪。那盒录影带我至今未动，知道看了一定哭得崩溃。
今天搬家，又搬出录影带来。
硬起心放进机器，荧光幕上出现了老人，抱着猫儿，为它清眼角，我眼睛又湿，谁来替我擦干？