日本人一提起YAKUZA，便用小指在右颊划一划。他们的印象中，所有黑社会人物的脸上都有一道刀疤。
安藤升便是一个典型的YAKUZA首领，我和他是老友。为什么会交上这黑社会人物呢？其实是在他洗手不干以后的事。
战后的御徒町都是由韩国人控制，安藤独自和他们的恶势力反抗，有点成绩之后跟他吃饭的人越来越多。他们把韩国帮派赶走，组织了所谓的“安藤组”。
在无数次的与韩国人械斗之中，安藤的脸上给人用武士刀砍了一记，于右脸颊留下一条很长的疤痕，他更受所有黑社会人物崇拜。
日本社会安定繁荣后，安藤不像其他首领那样越搞越大，他聪明地急流勇退，解散了他领导的帮会。
靠什么过活呢？他无所适从。有个作者为他写了一本小说，叫《男人的履历书》，所谓履历，便是他脸上的疤痕，这一下子可好，小说畅销，安藤也成为大众英雄。
制片家当然不放过机会，找上门来叫他主演，他也答应了，糊里糊涂变成电影明星。
片子最后描述他如何把帮会解散，许多讲道义的老一辈黑社会人物看了在戏院大哭，吓倒普通观众。
松竹公司请潘迎紫当安藤下一部戏的女主角，我陪她去拍戏，和安藤每晚喝酒，日久成为好友。
安藤本性很怕羞，当我偷偷看他脸上的疤痕时，他会自觉地低头，并用手遮住。
安藤告诉我：“这世界没有什么人叫侠客的，要是打架杀人时还不会害怕，那他们不是侠客，是疯子。”