在东京街头散步，闻到一阵异味。
并不是汗臭，也非什么污秽造成，这股味道似曾相识，强烈得很。对了，是股猫味。
正想转头去看的时候，已发觉有人拍我肩膀。
“蔡澜，您好。”对方说。
停下来，我认出他。
是个叫田中的人。记得他一生热爱电影，前来求职时才刚大学毕业，说什么事都肯干，给了他一份当跑腿的杂工。导演要在草丛中看到云雾，他双手各抓几个烟筒，东奔西跑。镜头拍完，才发现手已被烫得起泡。
又有一次拍瀑布，他做男主角的替身，站在瀑布下被水冲。摄影机出了毛病，田中还是站着动也不动。几小时下来，整个人僵了。
我们看在眼里，爱他爱得要死。
田中一身流浪汉装束，我冲口问道：“怎么会搞到这个地步？”
长叹一声，田中说：“你们走后，我也干了几年电影，升到副导演职位，但是你知道啦，日本电影没落，好几年没有工开，结果逼得自己去当的士司机。”
“驾的士也自由自在呀。”我说。
“唔。”田中继续，“也遇到个女的，和她结了婚，生了一个女儿。驾的士的收入不够，她在新宿当吧女帮补，后来连女儿和我都不要，跟了个黑社会人物跑了。”
“常有的故事，你女儿呢？”我问。
“放在我乡下的母亲那里寄养。”
“你自己住哪里？”
田中说：“我没有家，住在玉川河的河边。事情是这样的，我老婆买过一只小猫给我女儿当宠物。她离家出走后，我赶着回家把女儿安顿，锁上门，返东京公寓的时候，那只猫已经饿死。”
“啊！”我喊了出来。
“养了那么久的猫，也有感情。那个公寓的家哪有地方葬？我抱着尸体跑到玉川河边，想给它做个坟，在那里我看到很多野猫，至少有一千只，都可爱得很。就决定用些木板建间小屋，我们干电影的，布景也搭过，什么都会。从此住在河边，至少有那一千只猫来陪伴。”田中一口气说。
“哪来的那么多野猫？”我问。
“您知道整个东京有多少只吗？动物保护协会的统计有一百万只。为猫节育的手术非常之贵，大家都付不起。”田中说，“要阉一只猫至少得花两万五千日元。”
我心算一下，合一千五百多块港币。
“猫一到思春期，就往外跑，这是它们的天性，要禁也禁不住。生了一窝小猫之后，公寓亦养不了那么多，做父母的就拿去丢掉了。”田中说。
“那些野猫吃些什么活下去？”
“有什么吃什么。河里的鱼，草丛中的鸟。但这些食物也因污染，少之又少，野猫都很瘦。我看了哭个不停，尽量白天出来拾些饭盒剩菜回去养它们。”田中差点又掉眼泪。
“问题愈来愈严重。”我叹气。
田中沮丧地说：“动物保护协会派人抓野猫，抓回来没人领养的话，还不照样要人道毁灭？我想起我的女儿，住在她祖母那里，没有人好好看管，长大后跟坏同学一起喝酒吸毒，不如也让她早点睡觉好一点。”
“呵，”我大骂他，“你们日本人迷恋死亡的这种想法，其实是最残忍的，小孩子给你生下来，不是他们自己愿意，但至少他们有活下去的权利，你算得了什么？你以为你是人类保护协会的会长？要人道毁灭就人道毁灭吗？真是白痴一个！”
田中叫道：“看看有什么办法解决问题？”
老实说，我也哑了。
“猫来依偎你的感觉，美妙得很，尤其是它们伸长了颈项，要你抓底下的毛的时候。”我静默了一会儿后说。
“对，对。”田中说，“我最中意看它们自己舔自己的毛，就算是流浪猫，也要把自己弄得干干净净。我向它们学习，每天跳进河里洗澡。”
“它们虽然很瘦，但是抓抓鱼、抓抓鸟，也能活下去呀！活下去，才是最重要的。要死，也要快乐过，才有资格去死。”我说，“你们认为的死，并不快乐。”
“您认为那些野猫快乐吗？”田中又起疑问。
“猫没有表情，整天瞪大了眼睛望着你，看不出它们快不快乐。”我说，“不过当它们活泼地跳来跳去抓这抓那的时候，是充满生命力，是快乐的一种表现吧。”
“但是我能快乐吗？”田中还是搞不清，“我一生一无所有。”
“你有女儿，也有猫呀！”我说，“一千只猫，你是千猫主人。谁能做到？”
“好个千猫主人！”田中自豪地说。
“别太骄傲。”我说，“是它们愿意叫你当主人的时候，你才是主人。”
千猫主人终于笑了，笑得非常灿烂。走远。