多年前在东京影展，认识了一个女孩子，长得像猫，眼睛大大，头也大，叫羽仁未央Hani Mio。
“你多少岁了？”我直接问。
她伸出四根指头，掌心粉红，更像猫的：“四岁。”
“四岁？”
“我生在二月二十九日，四年才有一次生日。”原来她是那么算的。
她不戴胸罩，在当年，算是大胆的。
“我不喜欢一切束缚我的东西。”她说。
的确，她没有被绑过。从小就爱自由。她父亲，日本著名的前卫导演羽仁进，正在非洲拍纪录片，把她带在身旁，让她和野兽一起长大。和动物一样，她心中不知什么叫仇恨，动物没有仇恨，每天笑嘻嘻地过日子。
回到日本后，死都不肯去学校，因为学校有管制，她爸爸也由她，但在日本这个社会，不能有独立的思想。不让子女上学，是一宗大罪，她父亲也只有带她离开，住在意大利萨丁尼亚岛上。
不上学也不代表她不肯学，父亲让她看各类型的书籍，未央很小就会写作，出版过好几本书，不上学风波过后，终于又回到日本，她主持了许多电视节目，言论颇受欢迎。
羽仁进对她的放纵，也许是小时吃过的苦，自己的父亲羽仁五郎，是日本研究共产主义的先驱，羽仁进小时已常受身边人物的欺凌，所以有他独特的方式去保护女儿。
才华横溢的羽仁进娶了当年日本红星左幸子为妻，左幸子拍过很多经典的电影，自己也做过导演。大胆的裸露性爱场面，她亦不在乎，只要剧本好，主演过《日本昆虫记》。
离异后，羽仁进娶了左幸子的妹妹，未央不懂得大人的争吵，当后母为亲娘，很爱她。
未央有一个很大的兴趣，那就是喜欢香港电影，为了香港电影，她只身跑到香港来，学习粤语，自小又精通英文，人与人之间的沟通是没有问题的。
她对音乐也有独特的鉴赏能力，在香港生活的年代中，她致力推崇一支当年籍籍无名的乐队，叫Beyond，利用自己和日本娱乐圈的关系，把乐队介绍过去。当然，她不知道后来会发生的悲剧。
也许是香港这个社会，能够对各种思想言论保持开放的态度，令未央长住下去。后来，她在网上组织了一个社团，是让不肯上学的年轻人聚集，讨论他们对自由的心态，更成一个网上大学。
如果说未央没有缺点，也不是。就是爱喝酒，她那种极端的个性，一爱上就不能停止，她每天喝，每天醉，曾经醉后躺在街边睡个大觉，像一只浪流猫。
有次在路上遇见，看她瘦得厉害，问道：“还是不肯吃东西吗？”
她点点头，对的，另一个缺点是不肯吃东西，如果有人强迫她吃一点，她会歇斯底里地狂吼起来，她父亲羽仁进曾经这么形容她：“未央是一只塔斯马尼亚恶魔，乖时非常可爱，一发狂，张牙舞爪。”
网上大学的基金很快用光，为了请到更廉价的计算机程序员，她跑到马来西亚槟城去住了好几年，爱上槟城的纯朴，不肯离开，后来又得到新加坡的资金，到那里去开计算机信息公司。
计算机公司有位日本工程师，非常孤独。一天忽然向她说：“我一生人，只想生一个儿子。”
未央说，我跟你生吧。
儿子生下后，未央也像一般的动物妈妈，让子女独立，不加管束，未央的儿子从小和菲律宾家务助理长大，只会说英语和菲律宾话，后来助理告老还乡，儿子要求跟她去菲律宾住，未央也不考虑一下就答应了。
“他是个怪胎。”未央说，“我最爱怪胎了。我自己就是一个。”
未央最爱看的电影，就是一部在一九三一年拍的黑白片，片名叫《怪胎Freaks》，由Tod Browning导演，片中集了所有的侏儒、象形人、长毛怪人等，都天真无邪，在一个马戏团中各地巡回表演，而最坏的“怪胎”，是戏中的两个正常人。
未央的丈夫客死于新加坡，她的理想也受到种种所谓正常人的打击，经济愈来愈差，钱寄不到菲律宾后，儿子也被抛弃了，返归母亲身边，两人相依为命。
回去日本，她有时也被讨厌又忌妒她的所谓正常人毒打，但她只是把这些事当成笑话来讲。一次因酒醉昏倒，头撞破，流大量的血，在医院住了好几个月，大家以为未央生存不了，但过了一阵子，她又复原，生命力极强，像猫一样，有九条命。
酗酒的关系，出入医院为家常便饭。最后，还是拖了半条命，回到香港住下，以写文章在日本发表为生。
终于，传来坏消息，未央因心脏衰竭去世，和高仓健同一天，享年十二岁半。