3月的时候，刘若英开着车，去看望已经90多岁的婆婆。
湖南人管祖母叫婆婆。那是她90多岁的祖母。不到两岁的时候，父母离异，她就和祖父母住在一起。他们把她当作女儿，她也视他们为父母一般。
有时候，刘若英会带着蛋糕去看她，或者开车带她去吃冰淇淋。她年事已高，已经不太能够认得人了。她认得面前这个扎马尾辫的女人，也认得小孙女英英，但是没办法把两个人联系起来。她要送老人去医院检查身体，就只好说，英英肚子疼，她在医院等你。只要听到英英这个名字，老人一定起身。
“我是她最后一个不认得的人。”刘若英说。
只要这90岁的老太太还活着，她和那个过去的世界、和自己的来处的连接就还没有断掉。
有时候，她看着她的祖母，觉得时光并没有流逝的痕迹。老太太还是永远穿着熨烫得笔挺的旗袍，领口扣到最上面一颗扣子；还是爱看翻译小说，爱吃甜品，爱听音乐，爱喝三层的英式下午茶。一切都没有变。
当年，她是中正大学的校花；后来，她是“国防部”代部长的夫人，自然有她的派头。
一直到今天，刘若英虽然一向被认为是个得体的女明星，但她自觉并不娇气，甚至有男孩子气的一面。她不拒绝坐公交车，出差坐经济舱也没问题，去菜市场被认出来，她还会多讨四个香菇。她情感上很细腻，但在生活细节上确实有不拘小节的地方。这种性格，和她从小在男人中间长大有关。
“除了我和祖母，我们家六个都是男人。”她说，“祖父是军人，还有五个副官，每一个都是拿枪打过仗的。”
现在回忆童年的画面，是一片砖红色、铁灰色和木色的空间，没有声音，但是每隔一个小时会有钟摆的敲击，唯有它提醒你时间的流逝。小时候的刘若英，要么躺在床上，听老鼠和猫掉进烟囱的声音，要么就是坐在书桌前，看着镜子里的人，自言自语。
她厌烦了各种各样的规矩。祖父在书房工作，祖母只能从门缝里递字条。夏天吃葡萄，祖母要用牙签把葡萄籽去掉，然后放在冰箱里冻上十分钟。祖父要出去应酬，祖母会先准备鸡汤面，在他回来的时候准备稀饭。家里招待客人，冷热毛巾的顺序千万不能搞错。饭局进行到一半，祖母会下厨做几样拿手小菜，菜上桌，她人也回来了，衣服发型纹丝不乱。
“你叛逆过吗？”
“那些叛逆的事，我不是不想做，实在是怕麻烦。”
“怎么就麻烦了？”
“规定十点钟之前必须回家，我一想，在舞厅待到十一点，也不是多有趣，回家还要看祖母哭哭啼啼，或者就是她一脸难过的样子……还是算了，回家吧。”
“你会痛恨这种自我约束吗？因为你的愤怒都找不到具体的投射对象，因为没有人要求你这么做，你自己就已经把别人的要求内化了。”
“会。”
她给我讲了一个醉酒的段子。大概这个段子很出名，她刚刚开始讲，她的工作人员就在一边笑作一团。
好几年前，有一阵子，刘若英经常在香港拍戏。有一次庆功宴，她已经彻底喝挂，完全不记得自己在哪里，和谁在一起，在做什么，但是根据众人后来的描述，她当时的行径是这样的——
工作人员负责送她回酒店，刚出餐厅大门，站在台阶上，她就说，停。她四处张望，确认没有狗仔跟拍，这才下楼梯上车。
上车之后，开到一半，她醉酒想吐，于是叫司机停车，又四处张望，确定没有狗仔跟拍，下车吐完，跟司机说谢谢，继续坐车。
回到酒店，她跟门童道谢，跟大堂的服务人员道谢。回到房间，她让工作人员在客厅等着，自己关起房门开始洗脸刷牙。过了一阵，工作人员敲门，里面没动静，门怎么也打不开。原来，她已经歪在门口睡着了。
哪怕在已经醉酒失去意识的时候，她的潜意识仍然会在意别人的看法，仍然会在意自己的行为是否足够得体。
这次醉酒把她自己吓到了。她好像就是自己在《心中有鬼》里面演的那个太太，一个压抑的、循规蹈矩的、不敢行差踏错半分、不敢坏了规矩的女人。结果，黎明扮演的先生还是对另外一个更加自由蓬勃的女人念念不忘。
“那之后，我的橡皮筋突然就断掉了。”
“怎么就断掉了？”
刘若英坐在旁边的沙发上，用一张绿色的儿童毯盖着自己的膝盖。她的眼圈又红了。她犹豫了一会儿，决定信任对面这个女记者，和她说实话。
我不在这里写，也不准备在任何一次闲聊里和任何朋友分享。有时候，秘密让人孤独，秘密也是信任和尊重。
总之，这一次失恋仍然让我们的女主角有所成长。压抑和克制不是一回事，为爱付出和失去自我也不是一回事，但是有时候，你身处其中，确实很难分清楚它们的区别。你只是活在执念里，贪恋那种幻觉。
又有好多年过去了，现在，刘若英为之红了眼眶的，已经不是某一个具体的人，也不是某一段难以为继的恋情，应该是那一段当时光流逝，无论如何也无法复制的生命经验。
“这次分手，算是你的自我解放吗？”
“我自我解放过吗？可是，我就受我祖母的影响。你知道吗？我祖母说过最可怕的一句话，她说：我要撑的就是讣文上的未亡人印的是我的名字。”
“什么？”
“她说，这些人来来去去，但未亡人就是我的名字，我坐在这里，你们就是不能进来。我跟你讲，她说这话的时候，我寒毛都竖起来了。”
“那个时候你多大？”
“我刚刚交男朋友，他劈腿。我告诉婆婆，婆婆说，喜欢他，就撑着。我看着她，我觉得好恐怖。”
“你觉得恐怖，因为她真的这样做了。”
在刘若英的新书里，有一篇回忆祖母的文章，名为《一世得体》。在这篇文章里，她记录了一个惊心动魄的细节。
“家中的电话一般在晚上十点半后就无声息了。有天半夜一点多，电话竟响了起来，祖母在她床头接起，我也同时在我的卧房接起。那一头是女人的声音，提了祖父的名字说三道四，摆明是破坏家庭来的。祖母听完只客气地说：‘刘家有刘家的规矩，现在时间太晚，有什么事请您明天再打来。’我直觉不妙，摸黑进了祖母的房间，钻进她的被窝。她却一点事也没有，如往常一样，就着床头昏黄的灯光，看着她最爱的翻译小说对我说：‘回房睡去，别影响了明天上学……’据说这女子再也没打来，家中继续着平静的生活。”
“但这样的祖母会不会得体得太像打仗了？”她在文章里问。
“对，我觉得恐怖，因为她真的这样做了。”坐在我对面，她又说。
祖母18岁的时候嫁给祖父。祖母是校花，祖父是校长。当年，这也是一段惊世骇俗的结合。你看她后来多像循礼的俞秀莲，可在她年轻的时候，有那么一个时刻，她也是跟了李慕白走的玉娇龙。
活了40多年，做女人久了，这样的挣扎也看多了。她再提起祖母，表情释然。她甚至俨然是自己闺蜜圈子里的情感导师，范晓萱难过的时候会给她打电话，周迅失落的时候她会去安慰和保护。有时候，她跟周迅开玩笑说，我们写个剧本叫《婚前婚后》吧。她又跟汤唯开玩笑说，还是写个剧本叫《生前生后》吧。
十几年前，老师张艾嘉拍《20，30，40》，找刘若英演30岁的女人，那时候，她的角色还在各种欲望里挣扎。现在，她40多岁了，如果她再演，想必也和当年的40岁有所不同。在电影里，40岁的女人是张艾嘉，她是一个花店老板，忍不了丈夫出轨，可又拿自己的孤独不太有办法，左冲右突，聊以自慰。
一转眼，时光流逝，大家都不一样了。几个月前，张艾嘉接受采访，悚然提及，自己已经60多岁了，觉得衰老是一夕之间的事情。
刘若英和张艾嘉惺惺相惜。这两个女人有相似的出身和阅历，精神气质上也有相通之处。如今，刘若英已是张艾嘉当年的年纪，她拿起笔，想和张艾嘉一样做导演，拍出自己独到的生命感受。有一次，她和朋友聊天，不知怎么，就聊到了张艾嘉。
“不要看我们是一群新女性，其实我和张姐都是极度传统的人。”她说，“我是卡在中间的那种人，张姐也是这样子的，所以她特别能够理解我的挣扎。”
夜深了，已经快12点了。她的儿子8点20分的时候已经入睡，所以她可以放心大胆地和我聊这么久。可是现在，她要回家，和大楼管理员打招呼，看一眼睡着的儿子，脱掉隐形眼镜，然后睡觉。她笑着和我说再见，那一刻我觉得，独处固然可以安放她那个玉娇龙，好的交谈里面，她其实也可以得到片刻安放。就在这样的孤独和连接里面，人的一辈子很快就过去了。
这一辈子，说快也快，说慢也慢，但总是在路上，总有好故事。