有一阵子，邹市明住在洛杉矶的一间出租屋里。他的一天通常这样度过——
早上8点起床，简单吃完妻子做的早餐，就出门去训练。他家就住在好莱坞星光大道边上，出门就是迈克尔·杰克逊的那一颗星星。但他根本无暇欣赏，他的心思焦虑又挣扎，因为即将迎接他的是两个小时极度艰苦的训练。
当邹市明还是业余拳击手的时候，一周的训练时间是12个小时。算下来，现在一周14个小时也并不算多，但极其紧凑。每逢比赛前夕，他一天练体能，一天练技术，穿插进行。一般业余选手转型职业选手，拿到金腰带需要三四年，但邹市明已经32岁了，他只有两年时间。时间是别人的一半，训练量就得是别人的两倍。隔天，他就会和体能师在好莱坞山跑上十公里来回。体能师还帮他把跳绳从3磅增加到了4.5磅。
这家名为Wildcard Boxing Club的拳击俱乐部在洛杉矶相当有名，主人就是邹市明的教练罗奇。这是一位浑身发抖的白胡子老头，如果不知道他是带过27位拳王的功勋教练，你简直会认为他是一位被病痛折磨的大学教授。他是由邹市明签约的美国顶级拳击推广公司Top Rank介绍的名人堂教练，时间不多。每天，他在这里指导邹市明两个小时，打手靶，跳绳，陪练，对着镜子空击。
当一个人在三十出头的年纪想要重新活一遍，他多半就会发现，开头的兴奋劲过去之后，简直就是无休止的震惊和痛苦。
“罗奇跟我第一次见面，接我从加长林肯上下来，空气里都是拉斯维加斯的味道，好像美元啪啪啪就要掉到我身上来。他说，我看过你比赛，很棒。
“第二天，他在酒店的酒吧里带我训练，马上告诉我，你这要改，那要改，什么都要改。
“我很震惊地发现，每天都要练习的弹力球，我以前从来都没见过，也没听说过。
“我要改变自己发力的方式。怎么改？我在家里装了一个弹力球，反正谁也不认识，也没什么地方好去，每天训练完了就在家里琢磨。有时候夜里睡着了，一想起什么，又爬起来，对着镜子空击。
“空击的时候都对，一到陪练对打的时候，就又不对了。
“我的陪练都比我高两三个级别，很重。我一碰到他们的手套，就知道是玩真的。这里不养窝囊废。”
有一次，邹市明在拳台上挨了对手一记重拳，立刻眼冒金星，眼前全是重影。他默默站了几秒钟，等待这劲儿缓过去。以前训练也有过这种情况，只要一小会儿，就能恢复正常。可是这一次，也不知道过了多久，他发现自己眼前的毛巾、镜子、对手、灯光……世界仍然是双影，两份。他有点慌了，一个人默默退到拳绳角落站着，背对所有人。
“我当时心里在想，如果我就这样告别拳击，不能再打了，我会怎么样。我这么一想，眼泪马上哗哗就下来了，根本控制不住。过了一会儿，我坚持把比赛打完了，脸上全是湿的，根本分不清是汗水还是泪水。”
“那天我回到家，也不敢告诉我老婆。”他伸出自己褐色的手掌，往左边移了一个指头的距离，“我去拿水喝，明明看见杯子在这儿，我一伸手，发现其实在那儿。”
在那一刻，邹市明闻到了属于一名拳击手的宿命气味。他的教练罗奇有帕金森病，浑身颤抖。他的偶像阿里有帕金森病，浑身颤抖。他的一位亲戚，退休前是一名爱好拳击的体育老师，也有帕金森病，也无法控制自己的身体。这是拳击手的诅咒：以高度控制身体来获取财富名望的人，最终却对自己的身体失控了。
就跟输赢、击倒这类话题一样，邹市明和他的家人总会躲着这类话题。
“一个拳击手的归宿是什么？”
“没想过。”
“下辈子还会干这个吗？”
“嗯……干。”
“希望你的儿子成为你吗？”
“他现在两三岁，站上来打得有模有样，很有性格。”
“万一他打到脑损伤，你不心疼？”
“做什么都要吃苦的……我老婆生老二的时候，专门为我留了脐带血，说万一我将来帕金森了可以用。哎，你说她想这个干吗。”
再过半年，邹市明就34岁了。在他这个年纪，同时代的运动员姚明、刘翔、李娜已经纷纷退役。在拳击界，他已经送走了五六批小队员。“我个头最矮，他们动不动一米九、两米，跑来跟我鞠躬，说，明哥，我走了。”
去年圣诞节，他在洛杉矶买了房子，一栋400平方米带花园的大House，全白的家具，安居乐业。他在这里认识了吴彦祖、林书豪、邹兆龙，有了新的朋友圈子。不过，拳击的甘苦，不足与外人道。
他在拳击俱乐部认识个男人，快40岁了，拿过两条金腰带，刚刚有了孩子。他现在状态下滑，没人跟他比赛，收入越来越少，越来越窘迫。“他进出，俱乐部的人看他的眼神、说话的口气都变了。”
每年三场比赛，邹市明中间总有几个月是待在国内的。他有爱呼朋唤友的哥们义气，一回来总是要给当年省队的老队友打电话，嚷嚷着要聚会。几次下来，他发现来的人越来越少。
“基本上两种。一种是羡慕我吧，自尊心强，不好意思。他们有做苦力的，有做打手的，有拿灰色收入的，没什么尊严。练了这么多年，没打出来，只有卖一身力气。还有一种，会找我借点钱啊，求我去他们那边单位走一走，看几眼啊，那样他们就能在单位里抬起头来，少被欺负，有点地位。”
年初的时候，邹市明看了一部电影，史泰龙和德尼罗演的《旗鼓相当》。电影讲一对互相不对付的老拳击手多年之后在拳击台上重逢的故事。“孩子”一拳打中“剃刀”的右眼，以他咋咋呼呼的个性，竟然并不还击。后来，“孩子”知道，“剃刀”之所以不还击，是因为他被打中的那只眼睛早已看不见了。
看到这个场景，邹市明又差点没哭出来。他有一个贵州的队友，当年没打出来，早早退了役。慢慢他发现，自己两只眼睛的视网膜都穿孔了，基本处于半瞎状态。
他说：“所以你会知道，如果有一天我遇见你，没有跟你打招呼，不是我不尊重你，是我看不见你了。”
邹市明滔滔不绝了两个小时，难得沉默。他欲言又止，过了好半天，掏出一张名片递给我。这是一张刚刚印刷完毕的名片，尚未被分发过。名片上有他的漫画像和一家体育文化公司的名字，在他和妻子的名字里各取了一个字。
“你问我，又是金牌，又是金腰带，这辈子怎么样才够？我老婆也总问我，什么时候退役？再打一年吧？两年？我还跟她讨价还价。我现在每天最焦虑的事情就是训练，最享受的事情就是训练。我离不开这个了。可我总要退役的。我想让大家都有口饭吃。如果我能把连锁拳击俱乐部做起来，兄弟们就能有活干，被尊重。我见识过美国的职业拳击，这事我能做，他们也能做。因为只有打过拳的人才能教拳——他才能知道，你挨了一拳说不出话来的时候在想什么。”
“这是你的终极目标吗？”我问。
“我的终极目标是能够平安落地，不要有伤。”